　話は少し遡る。

　最近、私は、母が1人で住んでいた実家に帰ってきた。ここからバスと電車を乗り継いで2時間半ほどかかる街のアパートで一人暮らしをしていたけれど、母が亡くなり（父はとうになくなっている）、この家の処分をどうする、となったとき、結局、ここに引っ越してきた。それと同時に仕事も辞めた。なので、実は今、無職だ。

　このままずっと貯金を食い潰す日々では、さすがにあかんよなぁと思いつつ、かといって、したいことも出来そうなことも何も思いつかないまま、私は、ホウキで家の前に落ちている葉っぱを掃いていた。

　そこへ、同じようにホウキを手にして出てきた隣のおばあちゃんが、言った。

「バイト、してみ～へんか？」

「なんのバイト？」

「下宿屋のお世話。建物の内外のそうじ。食事作りなど。勤務時間、お給料などは応相談」

　おばあちゃんは、バイト情報のチラシを読み上げるみたいに言った。

「う～ん。それ、場所は？」

「ここ」

　そう言って、おばあちゃんが振り返ったのは、彼女が住んでいる、大きな和風建築の家。部屋数は多いけど、基本、各部屋は襖で仕切られていて、あまりプライバシーが守られるとは言いにくそうな建物。子どもの頃に遊びに行ったとき、襖を開け放てば、めちゃくちゃ大きな広間になるのを見てびっくりした記憶がある。

「下宿屋、するん？」

「そう。するねん。ていうか、もう、してる」

「え？　いつから？」

「先週から」

「気ぃつかへんかった。めっちゃ静かやし」

「まあ、みんな、まじめな、おとなしい子ばっかりやからねえ」

　それにしても、そんなに人が出入りする姿もみかけていない。

　まあ、私もあまり出かけないし、同じと言えば同じか。

「何人くらい、入ってはるの？」

「え～とね、7人」

「あら、けっこう多い」

「そうやねん。でも、お行儀もええ子らやし、そんなに手間はかからへんと思うで」

　おばあちゃんは、もうすっかり、私がイエスというのを前提に話しているみたいだ。

「う～ん。ちょっと一晩だけ考えさせてもろてもええかな？」

「ええよ。でも、ほんまに可愛い、ええ子らやから、きっとやってよかった、って思うはずやで」

　おばあちゃんは、そう言って、集めた葉っぱをさっさとちりとりで取ると、家の中に入っていった。

　その後ろ姿を見送りながら、隣家の庭を見る。広い。木もたくさんあるし、油断すると、地面からはすぐに雑草が生えてきそう。建物はけっこう古いけど、中の設備はどうなのか。台所とか、まさか薪とか使ってたりはしないよな。この家で、本気で家事とかしたら、意外にハードそうな気がする。

　私は、もうハードな仕事はしたくなかった。土日も祝日もないような、そしていくらがんばってもきりのない仕事は、もうしたくなかった。――――私は、とても疲れていたから。

　その夜、台所のテーブルで、1人で晩ご飯を食べていると、隣の家から、笑い声が聞こえてきた。

「え～何言うてんの～」「ちゃうちゃう」「せやけど～」とか、楽しそうな複数の声がかすかに聞こえてくる。隣の敷地が広いので、具体的に何を話しているのかまでは、よくわからないけど。

　しばらくして、カラリと窓を開ける音がして、美味しそうな焼き肉の匂いが風に乗って流れてきた。

　さっきより、会話がはっきりと聞こえる。

「あ～、それ、僕が育てた肉！」

「あ、ごめんごめん。いらんのかと思ってん。ずっとおいたままやから。焦げたらあかん、と思って」

「僕は、しっかり火が通ったやつがええねん。トモくんは、レアの段階で、すぐ食べようとするから。もう、油断もスキもあらへんわ」　可愛らしくぼやく声がする。

「ごめん、て。かわりに新しい肉焼いたるから」　トモくんと呼ばれた声が言う。

　すると、また別の声が、

「ほら、こっちにもよう焼けてる肉あるで」

「あ、ありがとう。ええの？　ヒロくんが育ててたやつちゃうん？」

「ええよ。僕はだいぶ、満腹になってきてるから、ユウト、食べや」

「うん。ありがとう！」

「ナオト、ちゃんと食ってるか？」　また別の声がした。

「うん。食ってるよ」　ナオトと呼ばれた、少し低めの声が応える。

「おまえ、また肉だけちょろっと食っただけやろ。野菜もちゃんと食わなあかんで。サキ、おまえも」

「大丈夫。食べてる食べてる」

「そういうテツくんこそ、ちゃんと食べてる？　人のお世話ばかりして、自分あんまり食べてへんやろ」

　また違う声がそう言って、　

「タクは優しいな。ありがと」　テツくんと呼ばれた声が、嬉しそうに応えている。

　彼らの会話を聞きながら、なんとなく声の人数を数えていたら、7人分。どうやら、この7人が、おばあちゃんの家に住み始めた下宿人らしい。

　それにしても、『可愛いおとなしい子ら』とおばあちゃんが言うから、私はてっきり、若い女の子たちを想像していた。でも、どうやら、7人は、若い男の子たちのようだ。年齢層は、若干広がりはあるようだけど、それほど大きな差はなさそうに思える。テツくん、と呼ばれていた声が、一番落ち着いていて、年長者らしい雰囲気がした。あとはよくわからない。でも、おそらく、みんな私と同じくらいか、それよりやや年下、な感じがする。

　声の感じからして、そんなにややこしそうな乱暴そうな子もいないようだし、この子たちなら、そんなに問題はないかもしれない。

　自宅が隣だから、通勤も楽だし。勤務時間も応相談だし。

　無理のない範囲でという条件で、バイト、試しにやらせてもらうことにしようか。

　私は、晩ご飯のあとの食器を片付けながら、彼らの楽しい声に、気持ちが、少し弾むのを感じていた。いいかもしれない。ちょとした気分転換にはなるかも。

　翌朝、いつものように、おばあちゃんと門の前のそうじで出会ったとき、私は、「やります」と、あっさり答えてしまったのだけど。

　まさか、後々、彼ら7人の抱える大きな秘密に巻き込まれることになろうとは、そのときは思いもつかなかった。