許容怪

短編

　＊

　平船（ひらふね）藤次（とうじ）にとって、己の息子は許せない存在であった。

　許せない。

　その感情の発端は、一体どこにあるのだろうかと問えば、藤次の幼少期の苛烈な教育体験がある。

　彼の母親は――両親共に既に他界しているけれど――俗に言う教育ママであった。

　そして俗に言わないのであれば、教育的虐待の行使者であった。

　何かをしたい。

　何かをやりたい。

　そんな意欲すらも、藤次は削がれて育ってきた。

　当たり前のように何をするにもまず勉強であった。

　夜のこの時間までは、どれだけ疲弊していようとも勉強、勉強、勉強――そう言われて、それが正しいと思って、強固な束縛の下で育ってきた。

　そして一流大学に入学し、一流企業に就職――大学時代から交際していた明日香という名の女性と結婚し入籍――二人の子供をこさえた。

　子どもたちはすくすくと育ち、上の子が私立の中学に入るか公立のまま進むかで、藤次は初めて、妻と口論になった。

　妻は、公立中学校、公立高校の出であった。

　別に子供たちに秀才になって欲しいわけではない――と、彼女は言ったけれど、藤次はがんとして譲らなかった。

　譲らなかったというか、それ以外の道を知らなかった。

　そしてそんな感情は、徐々に息子たちにも向けられるようになった。

　にこにこと笑いながら、友達と野球をしに行く話をする兄。

　ギターを始めたいと言って聞かない弟。

　妻はそれを許した。

　自分はやりたくてもやりたくてもできなかったことを、息子たちは当たり前のように享受していたのである。

　藤次は、それが許せなかった。

　自分があんなに辛い体験をしたのだから――息子たちももっと苦痛を味わうべきだ、とすら思っていた。

　そんな夫婦間の齟齬（そご）は徐々に大きくなっていき、やがて離婚の話となった。

　藤次は親権を主張した。弁護士も立てたけれど、既に、二人共14歳越えており、母の下（もと）につくと、はっきりと宣言された。

　結果、協議離婚が成立し、藤次は独り身となった。

　この家の名義は俺だ、と主張したら――妻――元妻は、なら私達が出て行きますと言って、手続きをしてさっさと出て行った。

　行先はどうやら、義祖母の所らしい。

　それから二か月、藤次は仕事をし、家に帰るだけの生活を続けた。

　元々一人暮らし経験が無かったため最初は苦労をしたけれど、次第に慣れていった。

　それより何より気になったのは、二人の息子のことだった。

　藤次は、未だに、彼らを許すことができないでいた。

　時折休日、元義祖母の家に秘密で出向いて、様子を外から見ていた。

　ある日のこと、いつものように、外から元義祖母の家を窺っていた時のことである。

　するとそこからは、楽しそうな一家団欒の声が零れてきていた。

　それを耳にして――藤次は、壊れた。

　そして気が付いたら、持ってきていたガソリンを浴び、残った缶を持って、義祖母の古い邸宅の庭へと入っていた。

　――何をしているのだろう、俺は。

　いや、違う。

　許せないのだ。

　――俺は、許すことができないのだ。

　どうして、楽しいを享受している。

　どうして、嬉しいと感じられている。

　どうして、笑顔でいられる。

　――俺にはそんなこと、許されなかったのに。

　窓ガラスを破壊して鍵を開け、中へと入った。

　居間には、元義祖母が目を白黒させながら、茶を飲んでいた。

　なんだなんだと、家の中の人が集まって来るのが分かった。

　元妻が、藤次を見て、ぎょっとしていた。

　そして息子――兄の方が階段から一階に降りてきて、居間の扉を開けた瞬間。

　目が合ったのが、分かった。

　その瞬間。

　藤次は、破裂した。

「この、幸せ者共（ども）が」

　それが、藤次の放った、最後の言葉になった。

　藤次は、ライターに火を付けた。

　それは彼が浴びた、揮発性の高い気体である所のガソリンに引火する。

　そして化学反応の当然の帰結として、爆発した。

　＊

　松田（まつだ）家が全焼し、元夫の凶行が全国の夜のニュース番組で報道されたのは、まだ梅雨の開けぬ、雨空と晴天の交錯（こうさく）する、令和5年の6月26日月曜日のことである。