甘噛みゾンビ。そっくり弟が姉と入れ替わり急接近します

１ 変幻自在

　その日も、いつもと変わらぬ朝食風景。

　長髪前髪で顔半分見えない三人。母と姉、そして僕とで囲むダイニングテーブルのいつもの朝食。

　ただ、いつもとちょっと違う様子を見せている姉フミカ。

　カーテン前髪から、チラチラと分厚い眼鏡越しに掛け時計を覗き込んでいる。

「そろそろ、いかなくちゃ」

　立ち上がる、フミカのショートパンツルックには、見慣れていても、ドキッとさせられる。

　シミ一つない腿は、太くもなく細くもない。レールみたいに伸びやかにワックスで磨かれた床に、その白さが反射している。

「フミカ、帰りは何時頃になるの？」

　母が箸をとめて、フミカの行動を探りながら、尋ねた。

「うーん、夕ご飯、までにはー」

　日が暮れてしまいそうなほどゆっくりな口調に、あいかわらずだなと、笑いがこぼれる。

「ショウちゃん、ワンピのホック、掛けるの手伝ってえ」

「そういうのさ、同性の母さんに、頼めよ」

「だってえ。ショウちゃん、奴隷でしょ」

「奴隷じゃねえっつうの！　弟！」

「同じじゃなーい」

　姉だけど妹キャラ。妹キャラだけどド姉キャラの不思議な姉ちゃんだ。

　姉ちゃんには、なぜか逆らえない調教された僕は、半分食べかけのトーストを未練がましく残して、階段を滑らかな脚で上る姉ちゃんに続く。

　姉ちゃんの部屋の大半を占める大型クローゼット。

　物心つく以前、母から子役としてデビューさせられた姉ちゃんは、かなりいい線までいった。

　我が家には、姉ちゃんを中心に、たくさんの仕事が舞い込んでいた。

　子供の頃の記憶、たくさんのきらびやかな衣装の数々を収めたクローゼット。

　姉ちゃんが芸能活動していた名残が、この巨大なクローゼットだ。

　テレビで見ない日はない自慢の姉ちゃんだった。

　それが、突然の引退。

　その原因が僕であることが、今日の奴隷化の要因だろうか？

　サラサラの髪を悪ガキによくわし掴まれた。

　クラスの後ろで抑えつけられ、マーカーを口紅代わりにして塗られた。

　幼かった僕の顔は、テレビに毎日出ている、フミカと瓜二つ。

　これに一般人が着目しないわけがない。

　芸能人でもないのに、常に人目、人目、人目の的。

　プールの時間に、更衣室で着替える時は地獄だった。

　とてもとても、家族には言えないことされた・・・・・・。

　姉ちゃんは、有名人だからしかたないよね。

　鏡みたいに綺麗な背中見せながら、パジャマ着たまま器用にブラをつける姉ちゃんの後ろ姿に、あの日、僕のため毅然と引退を宣言した姉ちゃんの姿が重なった。

「ショウちゃんごめんね。わたしのせいで」

　謎めいた湖みたいに、涙を湛えた姉ちゃんの瞳。

　長いまつ毛が涙で濡れて黒光りする姉ちゃんの瞳を閉ざして、涙を滴らせていた。

　イジメられていた僕のため。

　ずっと、ずっと、僕を抱きしめてくれた姉ちゃん。

「ショウちゃん、はやくー、ホック掛けて、ほしいんだけどー」

「あ、もう、着替えたの？」

　名残のクローゼットから、花柄のワンピを着て出てきた姉ちゃん。

　ほんの少しだけ、開いたクローゼットの隙間を覗きこむと、姉ちゃんのうなじが目の前に。

「殺しちゃうかもってルール、忘れたあ？」

「はいはい、クローゼットの中、見たらっしょ」

　スローペースの口調で言われると、死刑宣告されてるみたいに恐ろしい。

　手が震えて、なかなかホックがはまらない。

　かつて、姉ちゃんがテレビの世界で華やいでいた名残のクローゼットを、閉鎖してしまった恨みだろうか。

　しかし、なんなんだろう？

　この姉ちゃんにたいする、申し訳なさと、尊敬と・・・・・・いまだ、それを言葉にできない奇妙な感情の入り混じった、この気持ちは？