死にぞこないの幸福論

洗い物

うつ病で休職して、実家に帰った。

休職のことを親には言っていなかったので、今の状況を伝えると驚いていた。

とりあえず二週間、実家に居候することになった。

その次の日から、洗い物が私の仕事になった。

他には、犬の散歩や買い物もあったけど、外に出たくない、人に会いたくないという私のわがままを考慮してくれた結果、洗い物が採用された。

母は、洗い物が下手だった。

母は、大量に溜まった食器をまとめて洗う派だったので、シンクには常に何かしらの食器が置かれている状態だった。

「つけ置きをする」という概念がないため、乾燥して固くなった米粒が、お茶碗にへばりついていて、落とすのにかなり苦労した。

食器にかけてあったラップや、豚肉の発泡トレイなんかも、洗い物と一緒にシンクに置いてしまうから、「洗い物か、それ以外か」を分別するところから始めないといけない。余計な洗い物が増えて、正直困る。

ただこれに関しては、母だけでなく、父も洗い物とゴミを一緒に置いてしまうから、父もこの悪行に加担しているといえる。

こうして考えてみると、洗い物が下手というよりは、それ以前の問題なのかもしれない。

私は一言、言ってやろうかと思った。

洗い物は溜まる前に、すぐ洗おうよ。

使った食器は、ちゃんと水に浸けておいて。

ゴミは流しじゃなくて、ちゃんとゴミ箱に捨てて。

とても一言に収まるものではないな。

「居候の立場で、なに偉そうなことを考えているのだろう」

と、ふと我に返った。

自分の仕事を効率的に行うためのルールを作り、周りにそれを強制する。

あぁ、なんか会社っぽいなと、私は思った。

作業を円滑に、効率的に行うために、会社の偉い人たちはルールを作る。それをミスなく、正確に社員に遂行させる。

「これって、何のためにやるんですか？」

そう誰かに訊いても、

「そういう決まりだから」

としか返ってこない。

「たぶん、何かしらの意味があるんだと思うよ」と。

きっと、何かしらの意味はあるのだろう。私なんかより、ずっと偉い人が言っているのだから、そうに違いない。

でも、そのルールはきっと、私たちじゃなくて、偉い人たちが得をするために作られたものなのではないだろうか。私たちじゃなくて、偉い人たちにとって意味があるものなのではないだろうか。

もちろん、社員のことを考えて作られたルールもたくさんある。でもそれは、最終的には会社のことを考えて作られたルールであって、個人を守るためのルールではない。

私はそれを悪いことだとは思わない。偉い人は、会社を守る立場にあるのだから。

だからこそ、

「居候の身分じゃ、偉い人にはなれないな」

目の前にある大量の洗い物を一つずつ片づけながら、私はそう思った。

夕方になり、パートから帰ってきた母に、私は言った。

「洗い物、水に浸けておくと、洗う時に楽になるよ」

これはルールとかじゃなくて、純粋にアドバイスとして伝えたつもりだった。

だから今日も私は、お茶碗にへばりついた米粒を力ずくで落としている。