低性能ATM

短編

　家庭の中に居場所がないと気が付いたのは、四十代も後半を過ぎた時のことである。

　何となく、疎外感を感じるようになった。

　というか、どこかに出かけていくとき、妻が私に声を掛けなくなった。

　確かに休日は私は部屋で映画を見ることが主ではあるけれど、しかしだからといって出不精という訳でもない。

　声を掛けてくれれば良いのにと思うが、妻は素知らぬ顔で、息子二人を連れて出かけるようになった。十二歳と十歳の男児がいる。

　博物館や科学技術館――映画などもそうだ。

　いつもは一家揃ってどこかに出かけていたにも拘らず、妻は私を誘わなくなった。

　問題はそれだけには留まらなかった。

　仕事帰りに私がケーキやロールケーキを買って帰ると、子供たちは喜んで食後に食べていたものだったけれど、全く手を付けなくなったのだ。

　仕方なく、残ったケーキを口に運びながら、私はこの不思議の正体を探っていた。

　おかしい――何かが、おかしい。

　どうしてだろう。

　私は家長として、平均的な程度の収入は得ている。その気になれば、私立大学にまで進学させる貯蓄も、妻がやっているはずだ。

　なのにどうして、父親としての私を尊ぶ気持ちがここまで薄いのだろう。

　ともすれば、私の父としての姿勢に問題があるのか――とそう思い、息子たちを厳しく躾けた。

　しかしそれらも拒絶された。

　挙句の果てには、特に心の弱い兄は泣いて家を飛び出すまでになってしまった。

　家から飛び出した兄を車で探しながら、私は思う。

　どうしてこうなったのだろう。

　分からない。

　最近は積極的に目を合わせようともしてくれなくなった。

　私が何か悪いことをしたのだろうか。仕事をし、きちんと金を収め、父親としての職務は全うしているだろう。

　なのに日に日に彼らの態度は悪くなってゆく。

　否、悪くなっていくというか、私から離れていくようであった。

　おかしい。

　理想的な父親としてやるべきことを熟し、老後の心配も彼らに託して、安泰な人生を送るはずではなかったのか。

　何か間違っているのだろうか。

　何を間違えたのだろうか。

　最近、家に帰るのがどんどん億劫になってきていた。

　子どもたちは、昔こそ「ただいま」と言って私を迎えてくれたものだけれど、今や私の挨拶に返事をする者はいない。どうしてこうなったのだろう。

　仕事で忙しいから、家事を疎かにしたせいか？

　しかし家事というものは、元来母親の仕事ではないだろうか。どうして仕事をして稼いできている私が、家事など手伝わなければならないのだろう。意味が分からない。一体私は、どこで休めば良いというのだ。

　妻は平日、パートで特別支援学級の介添員をしている。それで、学資保険に入り、息子たちの将来の学費に備えている。

　私は休日は、好きな映画を自室で見る。息子たちには私の部屋への出入りを禁じている。誰にも邪魔されることのない、自分だけの世界。そこに浸ることができる、唯一の時間である。

　それが間違っているのだろうか。息子たちともっと話すべきだったのだろうか。妻と会話を重ねるべきだったのか。買い物を手伝うべきだったのか。家事をするべきだったのか。

　分からない。

　何一つ分からないまま、少しずつ。

　家族は、私から離れてゆく。

（了）