わたしの垂れた頬よりもはるかに新鮮に娘のかおをしているちいさな孫

唾液にしなびた親指を引き抜く幼いその姉の腕にかかる、娘のものだった数珠

流れる血液の濃さならばわたしがきっといちばんなのよ

心に仕舞って　車椅子の義母と共に後ろに下がる

鈍色の光沢　溶け往く坊主の経

数日前に枯れたわたしの喉

話の通じなくなった義母

この人は台所に住む　今はおむつを嫌がりながらベッドに住む

厳しい義母からまもるために娘は自由にさせた

もう少し重しを乗せていたら

こんなにもはやく逝かなかっただろうか

守ったのはわたしの心だけであったのだと　わたし　本当は……

震えた娘の旦那に泣けないわたしは　もう駄目なのかもしれない

と、目を閉じたときだった

ありがとうねぇ　

脇腹あたりの高さから聞こえた呻き声

それと同時　部屋の中から　本能的に泣き崩れた幼い孫たちの悲鳴が葬儀場を迸った

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい