ありふれた物語

第1話 夏、幼馴染みと風鈴の音

夏、蝉（せみ）の声が五月蠅（うるさ）く鳴り響く日常。

夏特有の涼しげな風鈴の音が蝉の声の中に混じる。

夏休みで暇を持て余しなんとなく縁側で流れる雲を見ていた。

こんなに暇になるんならと昨日の夏祭りに行かなかった自分を恨んだ。

縁側の庭には小学生の頃育てた朝顔と桶の中に冷やしてある西瓜とラムネが置いてある。

きっと母親か祖母が置いたものだろう。

何もする事もなくラムネをとろうと桶に近寄ると声をかけられた。

「大ちゃん」

声の主はすぐそばの垣根から顔を出していた。

俺の幼馴染みの宮間（みやま）だった。

浴衣を着ていた。

昨日が祭りだったはずだ。

今日だったか?

照れ隠しで

「もうこの歳だとちゃんじゃねぇよ」

と返しながらラムネを2本取る。

「あはは、は…そうだよ…ね…」

と寂しげな返答をされて少しの罪悪感でラムネを渡しにくくなって無言で差し出す。

けどそこに受け取るはずの彼女の姿はなくて

ラムネが地面に落ちる音がした。

慌てて玄関を飛び出す。

曲がり角に居た近所のおばさんに「危ないじゃない!!」と怒鳴られたけど関係ない。

第一彼女は浴衣だった。

速く走れる訳がないし持久走でも最下位だったはずだ。

けど彼女のいた位置を見たけど居ない。

それどころかここはほぼ一本道だ。

狐につままれた気分になって家の玄関をくぐると母親が電話をしていて酷く驚いている。

驚いているあまり肩が強張っている。

ハンカチを握りしめこんなに泣きそうになっているのはなかなか見ない。

なにかが原因でこうなったのは見たことがあるけど原因までは分からない。

母親が泣きながら膝から崩れて俺を見る。

その内容はあり得ないはずの事だった。

「秋ちゃんがぁ……」

風鈴の音が静かにどこか寂しげに鳴った。

外の葬儀看板には

「故　宮間秋　儀　葬儀式場」

の文字。

死因は昨日の夏祭りの帰りに踏切での飛び込み自殺って診断されたらしい。

だとしたら今朝の宮間は一体…？

棺は遺体の損傷が激しいらしく開けたら駄目と念を押された。

お経、火葬、どんな場面でも泣けなかった。

涙が出なかった。

親からは不思議がられたが自分も不思議でならない。

なんて言ったら分からない、説明もつかないけどあいつはそんなことで死なないだろう、死んでないだろう別の誰かだろうってまだ心のどこかで思っているんだろう。

明日には逃げたことの気まずさでギクシャクしながら玄関のドアを叩いて来るんだろう。

「そうかもね」

とうとつな後ろからの返答に振り返る。

声の主は葬儀場のすぐ外、角の方から喋ったようだ。

「ちょっと用事」

母親にそう告げると声の主を追うことにした。

制止する声も今の俺の耳には入らない。

何回も聞き慣れた声に導かれるように葬儀場を後にした。