八十

短編

　＊

　書き終えた小説の数が、八十を迎えた。

　言祝（ことほ）ぐべきことかと思うたけれど、しかし時下（じか）、世は何だかんだと常に騒がしい。

　若い者達は、喧噪（けんそう）と混沌の渦中を、良く生きている――私ならば、時の奔流の漣（さざなみ）ですぐに身を持ち崩してしまうであろう。

　故（ゆえ）に、このような老人の甲論乙駁（こうろんおつばく）な落書きに手を止めてくれる程、優しくはないと見た。

　事実、八十という数が目出度（めでた）い数かと言われると、返答に窮（きゅう）してしまうところではある。

　米寿、は、あれは、八十八歳であった。

　私がそこに届くのには、後十年弱は掛る。

　数年前に喜寿を終えたような覚えがある。

　歳を取ると数の帳尻が合わなくていけない――気を付けねばなるまい。

　八十は、やそ、と読み、数が多いことの意味で用いられるのだそうだ。

　それでどうだということではない――ただ何とはなしに、祝っておこうと思うた程度のことである。

　祝という字は、良く衣偏（ころもへん）か示偏（しめすへん）かを間違えやすいことで有名である。

　めでたいことを喜ぶ――幸いを祈る。

　会意（かいい）文字にあたり、口の下の二つの足は、人が跪（ひざまず）く形に象（かたど）る。口とは、すなわち祈りを示し、幸福を求めて祈る――祝うの意味を示す。

　そして同時に、呪（じゅ）という字にも通じている。

　こはいかにと思うやもしれぬが、「呪（のろ）ふ」は同時に「呪（まじな）ふ」とも読み、病気や悪魔を追い払うよう神仏に祈るという意味も込められているのである。

　然（しか）し、そう考えみると、目出度い事を慶（よろこ）ぶにしては、少々祝いの席が少ないように思えるのは、気のせいではない。

　私は七十を過ぎても、独り身で居（ゐ）る。

　時折役所や訪問看護の若者が家を訪ねてくるけれど、皆「おばあちゃん元気ですね」と言ってくる。

　元気――か。

　それもまた、慶ぶべきことなのであろう。

　この歳まで、大きな病気なく消日（しょうじつ）しゆくことが叶ったのは、偏（ひとえ）に健康に産んで下さった父様や母様のお蔭（かげ）であろう。

　だが、その感動よりも、書いている小説の数が八十を超えたという欣喜雀躍（きんきじゃくやく）の方が勝っているのである。

　仕事を退職してから――私は念願であった小説を書き始めた。

　其（そ）れ迄（まで）は、仕事の繁忙でどうしても集注（しゅうちゅう）することが出来なかったのである。

　何、孜々（しし）として執筆に従事するという訳ではない。

　ただ、何かを書き、何かに残したいという、素直な欲求に従った迄である。

　それはともすれば、病（やまい）によって子を成すことの叶わなかった私の、人間的な本能であったのやもしれぬ。

　私はただ書き続けた。

　そして、ただ書くのに飽きた私は、こうして発表するに至っているという次第である。

　仕事柄、パソコンの打ち込みをするのには手慣れていたのが幸いした。

　そして令和の世には数多の、世界へと己を発信する場が設けられている。

　あの忌々しい戦争も、これらがあれば無くすことができたのではないか――などと、場末の独身老人であるところの私が思うたところで、仕方がない。

　最初こそ、若者の真似をして、流行の要素を三々五々（さんさんごご）に取り入れ、若々しい手法を取り入れたりなどしてみたものだが、ある方に看破されて爾来（じらい）、そういった取り繕いは辞めることとした。

　畢竟（ひっきょう）何が言いたいのかと言えば、まあ、己の年齢を作品数が越えたことを、その慶びを綴（つづ）りたいという、ただ其れのみに尽きるのだ。

　其れを共に分かち合う知己（ちき）は皆先に逝ってしまったし、此処（ここ）くらいでしか、それを述べられる場所はない、冀（こいねが）わくば、ここに書き落とすことを、許して戴きたいものだ。

　他には何もないが、此処には何かある。

　其れが、今の私の、生きる糧（かて）である。

　擱筆（かくひつ）