陰鬱万歳

短編

「それで、話って何ですか」

　久闊（きゅうかつ）を叙（じょ）してしばらくした後、僕は訊（たず）ねた。

　大学時代の学科でお世話になった鉢形（はちがた）先輩は、いつだって唐突に僕を呼びだす。

「玉淀（たまよど）君、今週土曜の夜、暇？　暇だったら以下ＵＲＬ場所集合」

　まあ、それに応じてしまう僕も僕なのだが。都内の、小洒落た飲食店の中で、僕は良く読めない、なんちゃらという食べ物を、先輩の勧め通りに頼んで、しばらく落ち着いてから、僕から切り出した。

　すると先輩は、一杯水を飲んだ後で、こう続けた。

「うん、一つお願いがあるんだけど、その陰鬱な小説を書くの、辞めてもらえないかな、と思って」

「…………」

　思わず言葉を失った。

　僕は、さる小説投稿サイトに、日夜小説を投稿している。主に書いているのは、先輩の言うような「陰鬱な私小説」に分類される短編小説である。人の醜さとか、穢さとか、そういうものを物語化して発表している――そしてそのサイトと連動させて、ツイッターも稼働させている。要するに、新しく投稿すると、半自動的に「○○の新作小説が投稿されました」とツイートされるような仕組みにしてあるのである。先輩は、僕のツイッターのフォロワーであり、タイムラインでは常に僕のツイートが流れるようになっているのだ。つまり彼女は、僕が短編小説を投稿しているのを知っているのである。

　という。

　クソ長い前置きをすっ飛ばして、僕はつい、言葉を失ってしまった。

　えっと。

　何を言えば良い？

「え――っと、陰鬱な私小説っていうのは」

「うん。『ノベルン』に投稿している短編小説」

　あーあ。

　僕がせっかく名前を伏せたのに、簡単に明かしてしまうでやんの。

　僕は言葉を選びつつ、続けた。

「辞めてほしい理由は、何ですか」

「うーん。理由と問われると難しいけれど、何というか、苛（イラ）つくんだよね。そうやって『自分は不幸です』みたいなアピール？　をされるの。私達はさ。普通に幸せに生きてきたんだよね。君みたいに悲劇的な人生を歩んできているわけじゃあないけれど、同情してあげるほど、私達も余裕あるわけじゃないしさ。そうやって君が、誰かに理解してもらおうとする行為が、正直、見てられない。醜（みにく）くって」

「…………」

　酷（ひど）い言われようである。

　まあ、昔から思ったことをはっきり言う先輩で、周りからも孤立気味であった。

　だからこそ、孤立無援同士で仲良くなったのだけれど――流石にその物言いは、堪（こた）えた。

「たまにはさ、明るい小説とか書いてみなよ。私、君のそういう小説、読んでみたいな」

「僕の明るい小説――ですか？」

「うん。そういうのテーマにした方がいいと思うんだよね。その方が売れる――っていうか、読者もそういうの求めているんじゃないの？　爽快感溢れる小説。君のみたいに爛熟（らんじゅく）した果実みたいなのはさ、正直、誰も読みたくないんだよ。だから辞めて。不快だから」

「…………」

　だから――の接続詞が繋がっていない、僕にとっては。

　爛熟した果実、ね。

　よくもまあ、僕の思いつかなさそうな、酷い比喩（ひゆ）表現を思いつくものだ。

「……それは、先輩個人の意見ですか？」

　僕は一応、聞いておきたかった。

「そうだけれど、皆そう思っている、と思うよ。だって実際、君の陰鬱な私小説、全然リツイートされていないじゃん。作品閲覧数だって、私の方からは見えないけれど、全然伸びていないんじゃないの？」

　それは、その通りだった。

　僕の書く小説は、自己投影的であると、しばし言われる。だからこそ、読者はその陰湿さに耐えきれず、クリック数が伸びないのだ――と。

　まあ、別に専業小説家ではないし、書くのを辞めろと言われれば、素直に辞めることだって吝（やぶさ）かではない。

　でも。

　それでも僕は。

「嫌、です」

　僕は、まさか否定されるとは微塵も思ってなどいない――平然とした先輩に向けて、続けた。

　先輩は、目を見開いた。

　怖かった。

　けれど、僕は続けた。

「僕は、好きで小説を書いている――好きで、陰鬱な私小説を書いてきた。これからも、好きで陰鬱な私小説を書き続ける。だから、嫌いだったら、先輩が見なければ良い。僕のことは、ブロックでもミュートでも、何でもしていただいて構わないです。それで何も問題はないはずだ。嫌ならクリックしなければ良いはずだ。それとも、何か僕を気にする理由が、先輩にはあるんですか？　自分より上手い文章を書く後輩が、そんなに怖いんですか？」

「■■■■■■ッ」

　先輩は大声で何かを叫び、僕に水やらグラスやらカトラリーやらを投げてきた。

　幸いにもどこかに突き刺さることはなかったけれど、店員さんが来て、果てには警察が来るまでの騒ぎになった。

　それまで先輩は、ずっと僕に罵声を浴びせ続けていた。

　まあ、見下されていたのだろうな、と思う。

　都合良く見下せて、下にいてくれる後輩が、実はそんな視線に気付いていて、自分より遥かに小説へ強い意志を持っていた、なんて知ったら、そりゃ爆発もするだろうな。

　とか――そんなことを思いながら、僕は、店員に止められながらも怒り狂う先輩の目を見ていた。

　先輩の目は、僕ではなく――僕よりもっと向こうの、何か別のものを見ているようだった。

　彼女は叫び続けていた。

「■■■■■■ッ！　■■■■■■■！！！」

　鉢形先輩が何を見ていたのは、杳（よう）として知れない。

　それから警察が来て、先輩は連行されていった。逮捕とかそういう詳しいことは分からないが、まあ、上手く収まったということである。オープンしてから間もない店だというのに、災難だったけれど――怪我人は出なかったのは僥倖（ぎょうこう）と言えるだろう。

　そんな風に思いながら、僕はようやくスマホを使える時間を確保できたので、ツイッターから彼女のアカウントをブロックした後、フォローを外した。

　そうすることで、お互いに自分のツイートを、見ることができなくなる。

　その後、流れるような動作で、他のＬＩＮＥなどの連絡先を全て削除した。

　確かに僕の書く小説は陰鬱で、人を選ぶかもしれないけれど――僕にとって小説を書くことは、もう呼吸をするようなものなのだ。

　だから――止められないのだ。

　止めたら――辞めたら。

　それこそ僕の生命維持に関わる。

　なーんて。

　きっと僕の側の事情は、あの先輩は考慮してくれないのだろうな。

　何かと口を開けば「私」「私」「私」である。

　ある意味では羨ましい自己肯定感であるが、他人からしたら迷惑な話である。

　そんなんだから友達も彼氏もできねーんだよ、ばーか。

「…………」

　帰りの電車の中。

　先輩が投げたグラスとぶつかった肘（ひじ）をさすりながら。

　今日のことも小説にしようと。

　僕は思った。

（了）