君が死んだ日

いつか来る今日

　誰かいますか？　そこにいますか？　わたしの声は聞こえますか？

　音声通話のSNS。いつも、みんなが眠りについた頃に接続する。いつも返答はない。それが心地よい。誰かに聞かれると、ただでさえ痛い心がさらに痛むから。それなのに聞こえてきた声。

　あなたの声はよく聞こえます。

　私は昨日、死にました。

　あなたはいま、何をしていますか。

　声をまえに固まってしまった。

　誰かの問いかけなんてないと思って繋いでいたのに。私はいま何をしているんだろう。

　何もしていない、何もないから、ここと繋がっているのだから。

　私は昨日、死にました。

　釣りってやつかな。

　死にたいじゃなくて死にました、か。

　そんなので誰か釣れるのかな。

　フォロワーもいいねもコメントもつかないよ。

　可笑しくなって笑ってみた。

　あれ、笑い声が聞こえない。

　あなたの声はよく聞こえますよ。

　昨日死んだ誰かが親しげに語りかけてくる。

　私の声はよく聞こえますか？

　昨日死んだという誰かが訊いてくる。

　必ずしも返答を必要としていない、優しさが感じられる声。わたしはまだ上手く声が出せずに、ただ頷いてみる。

　そこに、いますよね。

　昨日死んだ誰かが、微笑んだ、ような気がした。

　うん、わたしはここにいます。

　はじめて、このSNSに、はっきりと語りかけた。

　わたしの声はいつも上手く届かなかった。どれだけ言葉を費やしても、どれだけ語りかけても、わたしはここにいると訴えても、誰も聞いてくれず、誰も応えてくれなかった。

　だから、いつしか、みんなが眠りについた頃に接続するようになっていた。

　ここには誰もいないと自分に言い聞かせて。

　ようやく誰かに出会えた。

　昨日死んだという誰か。

　ねえ、話をしようよ。この無限のネットワークの中で。秒速で、まるでビッグバンのように拡大していくデジタルユーザー。昨日まで暖炉の暖かさが染みこんでいた丸太造りのテーブルに、今日はスマートフォンが置かれている。年に二回しか雨が降らないあの砂漠にもSNSは届いている。誰の目でも追えない速度で広がるネットワーク。そう、それは私たちの中と同じ。私たちの大脳皮質には百四十億のニューロンがネットワークを広げている。そこに流れる電気信号が私たちの感情、私たちの記憶、私たちそのもの。私たちは電気信号。だから、アクセスしやすいの。

　このネットワークに。

　ねえ、聞こえるでしょ、私の声が。

　昨日死んだ誰かがわたしに言う。

　よく聞こえるよ、そうだよね、そうなんだよ、わたしたちは電気信号、外でも中でも、このネットワークを行き来する電気信号。だから、わたしたちはアクセスする。

　生きているときも、死んでからも。

　わたしが生きていた頃、みんな私の声を聞いてくれた。みんなが私の問いかけに応えてくれた。それなのにね、死んだらうまく届かなくなった。

　どれだけ言葉を費やしても、どれだけ叫んでも、欠片さえも伝わらなかった。

　わたしの声が届くのは、わたしと同じように、死んでここにアクセスしている死者たち。

　みんなここにいるよ。

　昨日死んだ誰かが優しく言ってくれる。

　ありがとう、わたしもここにいるよ。

　わたしは一昨年、死にました。

　ねえ、そこで、わたしの声を聞いてくれている君。

　君は

　いつ死にましたか？