孤独の買取屋

孤独の業者

「じゃあまた明日な」

「おう」

　マウスカーソルを切断マークに合わせる。クリックすると南との通信が切れた。

　通話画面から切り替えるとゲーム画面が映る。そのロビーに南のアバターはなかった。寂しくなったロビーを俺も退出した。

　深夜二時。明日もいつも通りに学校に行き、友人である南に会える。なのに、なんなのだろうか。通話を切った途端に訪れるこの孤独感は。

　俺は友人は多いほうだが、家に一人の時の孤独感は拭いようがない。俺は布団の上でじっとできず、やがて起き上がった。

　さっき電源を切ったばかりのデスクトップパソコンを点ける。起動が完了したのを確認し、検索アプリを開いた。

『孤独感　解消』

　そう打ち込んで検索をかける。表示された検索結果をスクロールして見ていく。

　二ページ目にとんだところで、一際目を惹くサイトを見つけた。

[孤独感買い取ります]

　俺は吸い込まれるようにしてそのサイトに入る。簡素で怪しげなホームページだったが、ウイルス検出ソフトの動きは見られない。

　ページの最上部には[手続きはこちらから]と記されたリンクが貼ってあった。それをクリックすると、住所や電話番号その他諸々の個人情報の入力フォームが表示された。

　順番に入力していく。

　それが終わると自宅に業者が来る時間の指定フォームが出てきた。俺は学校から帰宅後の十七時頃を指定した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　果たして、例のサイトの業者はぴったり十七時にやってきた。

　玄関で業者が来るのを心待ちにしていた俺はインターホンが鳴った瞬間に扉を勢いよく開けた。

「孤独の業者です～」

　孤独の業者と名乗った男はやけに爽やかで、顔のあちこちにキスマークがついていた。少なくとも接客に来る身なりではなかった。そして、その風貌からは到底孤独には見えなかった。

「どうも」

　俺は軽く会釈をする。

「孤独感、買い取りますよ？」

　彼はその爽やかさに似つかわしくない、気味の悪い歪んだ笑みを浮かべた。

「全部でお願いします」

「孤独感全部ですと……」

　と、彼のスマホが鳴った。

「すみません、友人からです。そいつ、時間滅多にないんで今電話してきてもいいですか？」

「まあ……どうぞ」

　随分と無礼な奴だなと思いつつ、電話を促す。

　電話が終わると、男は俺に再び爽やかな笑顔を向けてきた。

「それで、全部ですと……三億円ですね」

「三億？！」

　俺は後ろに飛びのいた。その拍子にドアノブにぶつかった背中が非常に痛んだ。俺はそこをさすりながら、彼の話に傾聴する。

「ええ、孤独感も、一つの感情ですからね。それを失うのは、三億じゃ足らないぐらいですよ。ちなみに、三億は僕の全財産です」

「それは買い取らせるのは気が引けるな……」

「いえ、お気になさらず」

　男は「それじゃあ、銀行に振り込んどきますから」と言って立ち去った。

　翌日、俺はいつも通りに学校に行った。昨夜は孤独感のない状態で眠りにつけたのでぐっすりと眠れて、授業は一限たりとも居眠りをしでかすことはなかった。勉強に集中できるようになったのは喜ばしいことだったが、不思議と友人との距離感がやけに遠い気がした。いや、俺が自ら遠ざけていると言ったほうが正しいだろう。

　俺は彼らと交流する気にもなれなくて、俺にしては珍しく、食堂に足を運んだ。

「どうした原田。今日は付き合い悪いな」

　そんな俺を探しに来たのか、南は俺の真向いの席に腰を下ろした。頬杖をついて俺を眺める。

「そうか？」

　俺は南に言われたことを自覚しつつも、とぼけてみせる。

「うん。別に俺たちのことを嫌ってるって感じでもないけど、距離とってはいるよな」

　南が図星を突いてくる。俺はカツカレーのカツを載せたスプーンを口に運びかけ、下ろす。

「さあ、気のせいじゃね？」

　返事を考えてみたが、ふさわしい言葉は思いつかなかった。結局、南の『気のせい』ということにしてしまった。

「ま、なんかあったんなら相談乗るし、話したくないなら俺は帰るぜ」

　南は眉をピクリと上げた。

「悪いな。今日は話す気分でもない」

　俺は苦笑いで返した。南は嫌な顔一つせず、「おう」と言って食堂を出て行った。

　それから放課後になり、俺はいつもの寄り道もせず、まっすぐに帰路についた。その間、今日の俺を客観的視点で回想してみた。やはり思い当たる節は昨日の買取屋しかなかった。買取屋がどのようにして俺を人間関係に冷淡な人間にさせたのか。それは見当もつかなかった。

　家に着くとスマホでサイトを開き、そこに記載された番号にコールした。

『もしもし』

　電話に出たのは、昨日の不気味な男だった。

「もしもし、昨日の原田です」

『原田様……ああ、三億の方ですね』

　数秒、紙を捲る音がした。利用者リストでも確認していたのだろう。

「ええ」

『今日はどうされました？』

「お尋ねしたいことがあってですね」

『はいはい』

「孤独感はなくなったはずなのに、何故だか友達と関わりたくなくなったんですよね。昨日まではそんなことはなかったので、もしかしたら買い取ってもらった影響なのかなあ、と」

　男は「フッ」と失笑した。

『当サービスの説明を読まれました？』

「い、今見てみます！」

　言われて、俺は急いでパソコンを点けた。サイトに飛び、下のほうに小さく記された『説明リンク』をクリックする。

　次の瞬間、ブワアアと文字の羅列が表示された。スクロールしていくと目を惹く一節を見つけた。俺はホイールを回す指を止めた。

［注意事項：孤独感は人と繋がりたがる一種の欲求です。本当に無くしてしまってもいいのですか？　お客様は、一時の孤独から逃れるために、一生の繋がりを捨ててしまうのですか？　今一度踏みとどまって、考えてみましょう。］

　俺は一人でも平気だ。平気なはずなのに、もう他の奴らとは違う人生しか歩めないのだと悟ると、涙があふれて止まらなかった。