いとおかし

第10話 おしり

　ままのお腹にはおしりがある。死産したとき、緊急帝王切開をしたからだ。それから美人姉妹を同じ場所から産んだ。ぼくは誇りに思っている。

　姉妹はそれをおしりと思っている。最近、妹ちゃんがごしごしとよく洗う。ついでにぼくもお腹を洗われる。

　ままのお腹を３度動いた、かわいい子どもたち。ずっと覚えている。エコーのときに顔を見せてくれていたことも、ぽこぽこ元気よく動いてくれていたことも。何もかもが、今、起きたように覚えている。

　今日もまたおしりをさわって、姉妹は笑顔だ。そして、ままも二人のおしりが大好きなのだ。ぼくはおおっぴらには言えないけれど、4人のおしりが大好きだよ。

　ささっと、ひかるがおしりを隠す。今はまだ誰も触らない。少し寂しそうな、ひかる。