○んだ方がマシな仕事とはどんな仕事？それはな、生き物に色を塗る見返りもクソもないつまらん仕事のことだ

第1話

　突然だが俺はこう考える。

『就職したら負け』

　実際そのとおりだと思う。会社に命を捧げ、人生を棒に振る奴らをネットやニュースでよく耳にする。

　そもそも論として、就職するやつの気がしれない。

　ちなみに俺は就職をしておらず、社会人の辛さを経験していない。前述の通り、就職したら負けだと思っているから。だって合理的に考えたらそうだろ。社会の傀儡（くぐつ）になりたいのか？なりたくないだろ。これは冗談じゃなく本気で言ってるからな。社会人は全員頭バカだ。

「間に合うか？」

　雨の中、傘をさしてスマホを開く。

【１０：３５】四桁の数字を見る。

　十一時から倉庫の仕分けバイトがある。体力と根気もなくちゃいけないが、接客業よりはマシかもしれない。

　前、飲食店でバイトをやっていた時、お客様とトラブルが発生したからな。まあ、あれはどう考えても客がバカなだけだ。俺の接客が悪い？お前の態度が悪いから真似しただけだろ。

　と、昔を思い出していると唐突にスマホが震えだした。

「妹？」

　迷ったあげく、通話ボタンをタップし、スピーカーにそっと耳をあてる。出なきゃよかった。そう後悔したころには遅かった。

「もしもし。ちょっと、相談……」

「相談事？悪い、後にして」

　後頭部を搔き、青へと変わらない信号機を薄めで見た。

　妹は兄である俺のアドバイスを無視して社会人になった。

　お前の考えには賛同できないと。考えの異なる俺から逃げるように東京へ飛び立ち、スーツを着て、社会の荒波に飲まれた。

「聞くだけ聞いて」

「何？」

「正樹が正しかったのかもしれない」

「切るぞ。５……４……３……」

「聞いて！正樹！」

「バイトなんだよ俺。十一時から」

「バイトか、いいな……社会人って、こんなに辛いんだね」

　ツー、ツー、ツー。

　俺は無理やり電話を切った。

　俺の家族はもう妹しかいない。母は物心がついたときには既にいなかった。

　俺はスマホをポケットに乱暴に押し込んで、横断歩道を渡る。

　妹に対してどう接するのがベストだったんだ。あれでよかったのか、よくなかったのか。どうすればよかったんだ。気持ちを伝えたほうが良かったのか。そんな恥ずかしいことはできない。どうすれば、どうすれば、どうすれば。

　だから気付けなかった。

　耳がつんざくような音に。

　対向車線から大型トラックが、信号無視で突っ込んできている。

　間に合わない。間に合わない！

　声も出せなかった。

　恐怖で身動きが取れなかった。

　そして激突する直前、死への恐怖が全身に纏わりついた。

　ああ、ああ、ああ痛い、痛い……。痛い、痛い、痛い。

　激突した、激突した、激突した。げきと、つした。

　下半身が向こう側に見える。

　下半身？下半身ってなんだ。過半数の間違いじゃないか。あれだってきっと何かの間違いだ。誰かの下半身だ。この痛み、もなにかのふくさようだ。

　だってそうじゃないか。俺はここにいきてい「r」る。

　絶望が俺の全身を包んでいく。

　死という概念は、俺の全ての感情を塗りつぶした。楽しい、辛い、悲しい、怒り、喜び。それら丸ごと、怖いという感情に上書きされた。

　妹に対してのストレスなど、彼方へ吹っ飛んだ。

　怖い、怖い、怖い、怖い。死ぬのが怖い。死んだ後の世界が怖い。死んでも続く世界が怖い。

　その瞬間、俺の体は光に包まれ、どこかへと転移させられた。まるでそう思うことがトリガーだったかのように。