ハナサカ

第5話

　「おねえちゃん」

　呼ばれた声に目を上げた。

　そこへ雨粒がぽつりと落ちた。腫れた目には氷雪のようにつめたかった。それで顔をしかめたのを察したように、声が小さくなって言った。

　「おねえちゃん…」

　「うん」

　上を向いた。表情を見られまいと。

　隙間だらけの屋根から空がみえた。雲らしい雲はなく、小雨で全体に白っぽい。きもちとおなじで取り留めない。見上げれば大体そうだ。陽射（ひざ）しはあるようでもこちら側まで届かない。磨（す）りガラスを挟んだ向こう側に限るようだ。

　そんなような、秋も深まりかけた時分だった。

　「いいものあげる」

　声が近寄って、ふふふとわらった。懐（ふところ）から大事そうにとり出したのは麻の小袋。中には茱萸（ぐみ）の実。果汁がしみて、手先から着物のあちこちまで赤色になっていた。

　「これどうしたの？」

　先に心配が立って言った。そこから目鼻が見え出した。声がカタチとなり、顔がひとつ浮き上がった。まわりの干し草のカビた臭いが急にきた。

　「とったの？　ひとりで？」

　たしかに言った。その憶（おぼ）えはしっかりある。ところであの雲はどこへ消えたか。

　そうよぎった途端に目の奥がチカチカ。あたまはグラグラ。景色はブレブレ。正体がどうにも定まらない。

　「できるよ！」

　弟がわっと言った。

　「うそ」

　なんとか返した。薄ぼんやりしたまま、しみじみ言った。

　「無理だよ…そんな小さいのに」

　「無理じゃないよ」

　「うん…」

　「おこってる？」

　「ううん」

　「じゃあたべて」

　「酸っぱいよ。無理だよ」

　「はやく！　はやくたべて！　無理じゃないから！」

　わかったわかったからと、表情で取り繕（つくろ）おうにもつらいのに気がついた。目ばかりか顔までパンパン。血膨れして話すのもやっと。口の中までズタズタに切れている。これではなにも口にできない。すでに血の味が歯茎までしみて胸クソな上に、自分の口臭で気も遠のく。

　それとは別に、実際、なにもかも食べたくなかった。自分ではどうがんばっても死にきれないというのが腹の底。あわよくば気づいたら死んで居たい。そっと、はじめから無かったように。そうなるようにと自分で自分をじわじわ甚振（いたぶ）る。

　（いつか死ね）

　それで食べない。磨りガラスの向こう側にあたまから斃（たお）れ込みたい。

　それが叶わず、鈍い朝が来る度（たび）うんざりする。まだ息をしているのかと。その延々（えんえん）くり返しで疲れきる。よくもまあ生きているのか、それともとっくに死んでいるのか。そろそろこんな調子からゆるされたい。その一方で、かすかに願い止まない自分がいるのだ。一度くらいは大人というやつになってみたい、そうすれば―――。

　「……………」

　と、弟の目はうごかない。涙をためて、何事かをこらえた顔だ。

　仕方ない。

　観念して、実（み）のひと粒か半粒かをやっと飲んだ。「ありがとう」と嘘を言った。小袋を持たせて返そうとしたところを、

　（うっ）

　と背中から蹴倒された。

　それはいい。いつものことだしワケもないのだ。しかしこのときは弟までいっしょにのされてグワッときた。目のまえが真っ暗になるほど怒りが湧いた。それでもどうしようもないのも分かっていた。身体の芯（しん）が怯（おび）えきってうごけない。まるで呪いだ。自分で自分を雁字搦（がんじがら）めだ。こういうときの惨（みじ）めったらしさときたらどん底で、死んだところで忘れやしない。

　そうやって滅多矢鱈（めったやたら）に打たれたあとは、上からの声にホッとするのだ。たすかったと、すくなくとも今は終わったと両手で拝む。惨（みじ）めなやつらしく如何（いか）にも憐（あわ）れっぽく、神か仏かに救われた勢いで。

　「こンの、泥棒猫ッ」

　穀潰（ごくつぶ）し！　金食い虫！　と似たようないつもの口上に、いつものしかめ面。へんな男にやられるまえは、もう少しきれいな母（ひと）だった。それにしても不思議でならない。この母は何だっていつもこうも苦しげだったか。しあわせになりたい。そう思いつけば唱えて拝むのが癖だったのに。

　「気味の悪い子だよ」

　べっと唾を吐くように母は言った。

　「いっつもこうだよ。膝抱えてブツブツぼそぼそ。こっち見りゃダンマリ。なに考えてんだい。死んでんのかいこの鬼っ子！」

　「やめとけやめとけ」

　男の声がにやにや言った。

　「金にならなくなるぜ」

　どんだけ頭がコレでもよぅ…と、じっとりと撫（な）でまわすようなその声音に怖気（おぞけ）立つ。母に憎悪はないが男は駄目だ。あの目で見られていると思うだけで肉が腐る。はらわたを裂かれる。火をつけられる。その臭いでいっそ窒息してしまいたくなる。

　「そうだよ。…金といえば」

　母の声音が急に変わった。

　「いいかい、ちょっと…おまえに大事な頼みがあってね」