息子の死体

一日目

今日の晩ごはんはカレーライスとサラダ、そしてポトフ。カレーにはいつもと違って、目玉焼きを乗せてみた。

おいしくできたけど、息子は喜んでくれない。というより、喜べない。

だって、息子は死んでるんだもの。

全身は固く冷たくて、皮膚はブヨブヨしていて、顔色は真っ青。目と口は半開き。

死後硬直してるから、ごはんを食べさせるのにも一苦労。

こぼれるたびに、拭ってあげないといけない。

もう、赤ちゃんのときみたいに手間がかかるんだから…。

晩ごはんのあとはお風呂。

やっぱり手間がかかる。だって勝手に入ってはくれないもの。

服を脱がせて裸にしてから浴室に運んで、洗ってあげなきゃいけない。息子とはいえ成人男性だから、なんだか恥ずかしいというか気まずいというか…。

湯船に入れてあげるとき

ドンッ

って音が浴室に響いた。

息子の頭をぶつけてしまった。

大丈夫！？

とっさに訊いてから気づいた。

ああ、そうか、この子もう死んでるんだ。頭ぶつけたって、痛くも痒くもないか。

お風呂から出したあとは、体を拭いて、パジャマを着せて、髪を乾かしてあげる。

幸い、息子は死ぬちょっと前に散髪に行ってきたばかり。髪を乾かすのにそう時間はかからなかった。

あとは寝せてあげるだけ。寝室までズルズル引きずって、ベッドに乗せ、掛け布団までちゃんとかけてあげる。

ふう、疲れた。

死体を介護するのって、けっこう体力使うのね。

ここでやっと、私がお風呂に入れる。

息子の死体を入れたせいか、あるいは単に時間がたったからか、湯船のお湯は若干、いつもよりぬるくなっていた。