春告げ

１．水澄む

1

　お山の空気が、今日はいっそう澄んでいる。

　と、小和（こわ）は思った。

　深々とした碧色も、重なりあう木々の陰も、屹立した稜線にけぶる、朝靄の白らかさも。皆すっきりとして、目を漱いでいく。

　こんなに澄んでいるのは久しぶりだ、と考えながら、小和は店先の端に集めたごみを、箒でちり取りに掃き入れた。朝の冴えた涼風が、小和の肩で切り揃えた髪と、着古した紬（つむぎ）の裾を掠めていく。

　店の入口から、おかみさんが顔を覗かせた。

「小和、終わった？」

「はい、ちょうど。おかみさん、今日は、尾羽山（おわさん）が綺麗ですよ」

　小和が山を指差して言うのに、おかみさんも、そう？　と見上げた。商店が並ぶ一本道の大通りの先、紫翠（しすい）の山影に、鳶（とんび）の声が高く響く。

「それじゃあ、今日のお茶菓子は山水（さんすい）の葛（くず）にしようかね」

「二階の簾（すだれ）を全部上げましょう。お山がよく見えます」

「そうね、そうしておいて」

　おかみさんが微笑むのに、小和も笑って、はい、と頷いた。

　箒とちり取りを片手に持って、おかみさんの後に続いて店に入る。長椅子が数列置かれた店舗を奥へと進み、中庭の物置に一旦箒とちり取りをしまうと、戻って二階へと続く階段に向かった。と、おかみさんが、厨房の棚からお茶菓子を取り出しながら、そう言えば、と小和に声を掛けた。

「今日は、りくのとこに行くんだろう？　今日のお茶菓子、持っていきなさい。それと、先生にもついでに。頼めるかい？」

「はい、おかみさん。いつもすみません」

「いいんだよ。先生の分は、こっちのお遣いなんだし」

　お茶菓子をお遣いの箱に分けながら、おかみさんは、「小和は山から来たんだものねぇ」と、しみじみ呟く。そのしんみりとした響きに、小和も小さく頬を緩めた。

　小和が山で拾われて、十年。

　本当に、優しい人たちに拾ってもらった。

　◆

　麓に小さな町をいだいた名峰、尾羽山。標高は千を優に越え、春には躑躅（つつじ）や石楠花（しゃくなげ）が、秋には広い広葉樹林が、いっせいに山を彩る。頂上付近は夏でも涼しく、麓の谷間は茶の木に適し、流れる清水は、古くから麓町ではお茶や魚の養殖に使われていた。

　その、尾羽山の中腹よりいくらか低いところに、全寮制の女学校が建っている。

　元々は小さな集落であったのを、過疎化にともなって住民を町の方に移し、資産家や華族の令嬢が通う高等学校として、六年ほど前に建てられたものだった。

　木造校舎の三階建て、脇には図書館や自習室を含む特別棟が建ち、運動場を挟んで校舎の裏手には、学生たちの生活する学生寮がある。

　この学生寮と校舎を繋ぐ、運動場脇の小道には、目立たない獣道があった。

　入り口には小さな置き石があるものの、そうと知らなければまず見落とすに違いない細道で、五十歩も歩けば元の道が見えなくなり、百歩も行けば、木々が陽差しを遮った。ともすれば昼でも寒気がするその悪路を、藪を掻き分けながら進んで、大杉の林を抜けた先。そこに、小さな小屋があった。

　十坪ほどの古びた草庵で、木材が湿気を吸った痕がありありと分かる。外付けの厠（かわや）と土管風呂、その脇には、方々に伸びた雌日芝（めひしば）が風に揺れていた。

「栢（かや）くん、栢くん！」

　ぱたぱたと小走りしながら、りくは小屋の戸を全て開けて回った。押入、戸棚、床下まで、箪笥の引き出しも全て開けようとしたところで、三段目でそいつを見つける。

「こら、栢くん！」

　呼びながら、箪笥の端で丸まっていた大きな白猫を抱き上げると、りくは眉を顰めて、猫に説教を始めた。

「小屋に撒いてた粉、全部拭き取っちゃったの、君だろう！」

　ずんぐりとした体を小さく縮こまらせた白猫は、りくを見上げて、だって、と言う。

「小屋中粉まみれじゃんか、あんなんじゃ、くしゃみがとまんねぇよ」

「そうしておかないとダメなんだって、何度も説明したじゃないか……」

　不機嫌顔で二本の尻尾を揺らしてみせる猫に、りくは重い溜息をついて、腕を床に下ろす。途端、猫はうううと唸って、床の上で再び丸くなった。

「ほら、言わんこっちゃない。ああしてないと三角になるって、言っただろう」

　うるへー、と、若干涙声での反論を聞き流して、りくはまたぱたぱたとかけ出す。先ほど開けた戸棚の奥から、粉の瓶を取り出して、囲炉裏にかけた鍋の湯で溶かす。

「全く、この時期は三角に気を付けなきゃいけないって、何度も言ったのに、栢くんてば」

「いくらなんでも小屋中はやりすぎだろ！　寝るとこもないじゃんか」

「小屋中しないとダメなんだよ、ここは。通り道だからね。布団は粉の上に敷くの」

「嘘だろ……」

　げんなりとした声で猫が呟いたところで、入り口から、すみません、と声がした。

　おや、と顔をあげて、りくは粉を溶かした茶碗を猫の傍に置いて立ち上がる。開け放している囲炉裏間から、土間の入り口の方に顔を向けると、りくは微笑んだ。

「小和さん、いらっしゃい」

「こんにちは、りく。栢くんも」

　入り口から顔を覗かせた小和は、少し戸惑った顔をして、頭を下げた。

◆

「おかみさんから、お菓子をいただいてきたんですけど、取り込み中でしたか？」

「わあ、いつもありがとうございます。構わないですよ、入ってください」

　りくに促されて、小和は小屋の中へと入る。小さな土間の先に、六畳ほどの囲炉裏間と、その左側に縁側が、奥の襖の向こうには、四畳の書斎があった。右の壁際、箪笥の前で、猫又の栢が丸くなっているのを見つけて、小和はりくを振り返る。

「三角ですよ」

「えっ」

　小和が声を上げるのに、りくは手を払うようにひらひらと振った。

「いやいや、いいんですよ、ほっといて。粉薬、全部拭き取っちゃったの、自分なんですから。自業自得です」

「けっ、人間は良いよな、三角にかからねぇんだから」

　栢がふてた様子で呟くのに、そんなことないですよ、特に僕なんかは、と、りくが再び説教を始めるのを見て、小和は胸をなで下ろした。りくがこの様子なら、本当に酷くはないようだ。

　りくは、この小屋の主人である。

　尾羽の山に住む薬師で、この辺りでは、一番確かな腕をしていた。山暮らしとは思えないほど色白の、優しげな見た目をした青年で、しかしいつも草臥（くたび）れた藍色の袴を履いていた。歳は三十よりは手前に見えるが、言葉や仕草には、老成した落ち着きと知識が滲んでいる。

　小和にとっては、物腰の柔らかな、優しい兄のような存在であったが、その実、詳しい歳を、小和も聞いたことはない。一年前、猫又の栢が来てからは猫と人のふたり暮らしだが、少なくとも十年以上前から、りくはここにひとりで住んでいる。十年前、小和を山で見つけてくれたのも、りくだった。その頃から、外見には一切変化がないように思う。

「小和さん、どうぞ。お茶にしましょう」

　一頻り説教を終えたりくが、小和を振り返って掌で囲炉裏端へと促した。

　用意してくれた座布団に座り、おかみさんに持たせてもらった菓子包みを小和がほどくと、りくは、わ、と声をあげた。

「山水の葛ですね。さすがおかみさん。今日は、山がすごく綺麗なんですよ」

　手元には、滝を思わせる銀色の葛に、滝壺に映り込む山影のような緑の練り餡と小豆餡を包ませた葛まんじゅうが、三つ並んでいた。小和は微笑む。お土産分以外に、小和の分もひとつ、おかみさんは入れてくれている。

「お山がきれいだと言ったら、直ぐにこれを用意してくださったんです」

「ああ、今日は是非、お山を見ながらお茶していただきたいですね。どうです、最近は。そろそろ、秋の茶会の時期ですよね」

　そうですね、と答えながら、小和は、栢が寄り添うように寝ている箪笥を見た。何故か開きっぱなしになっている三段目は、昔、小和が使っていた段だ。

「そろそろ、私もひとりでお客様のおもてなしをしても良いだろう、て、姉さんたちが薦めてくれたんです。だから、今回は私も、茶会の席主候補に入れていただいていて」

「ということは、琴弾の方もですよね。楽しみですねぇ。そうですか、もうそんなになるんですね」

　りくがしみじみと呟くのが、朝のおかみさんの声と重なって、小和は笑った。

　小和がりくに拾われたのは、十年前、小和が五つの時だ。

　その日、小和は、ほとんど虫の息だった。そもそもその二日前には、息をしていなかった。心の臓も止まったと思われていた。筵（むしろ）を被され、山に埋葬されていたのを、丸一日も経ってから息を吹き返し、土を掻いて、小和は外に這い出たのだった。

　――苦しくはなかった。山の夜露は冷たかったが、不思議と寒さは感じなかった。痛みも空腹も、体のどこか遠くにあるようで、鈍く、鈍く、息を吐いていた。外に這い出てすぐ、村の埋葬地であったそこを下りようとしたが、足腰がたたず、山を村とは別方向に転がり落ちた。大きな木にぶつかって止まり、動けもせずに葉陰に隠れるように横たわって、更に一日。このままどうなるかも分からないまま、ぼんやりと、心臓だけが動いていた。

　か細すぎて草も揺れないような息を、もう何度目か吐き出した時。

　足音が聞こえた。

　――……人かい？

　葉陰を覗き込んだその人は、まるで、昔話に出てくる月の人のような、白い頬で微笑んでいた。

　それがりくだった。