　記憶の断片。

　昭和一桁生まれ、七十二歳で鬼籍に入った父は、精神力が桁違いの存在だった。戦後の混乱期を生き抜いてきた逞しさは並ではない。

　そんな父と交わした子供のころの会話。

　虫歯を抜いた私（中学生）が麻酔が効きにくい体質で痛い思いをした話をした。

「なんだ？　そんなの（歯を抜くのは）麻酔なしで大丈夫だぞ？」

「え？」

「父さんはな、アメリカの会社と大事な取引を控えた日の午前中に歯を抜いたことがある。英語の発音が変になると契約に問題がでるので、麻酔なしで奥歯を抜いてもらった。我慢すれば麻酔なしでも大丈夫」

（……はい？）

　どれだけ痛みに耐性があったのか？

　数年後にふと思い出して母親に聞いたら本当のことだった。

　昭和一桁を舐めてはいけないと思った話。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい