帰れない二人

第1話

　夜は過ぎ、朝が来る。

　暗かった空は東の方からだんだんと白んでいき、新しい今日を世界に届ける。

　今日も宇宙は続いている。

　今は夏だが、朝は冷える。ジャンパーでも持ってくればよかったと後悔した。

　歩道橋。

　僕と彼女は、真下を通る車を見るとはなしに見ていた。

　彼らの行き先はどこだろう。

　「ねえ」

　彼女は、僕を見ずに、言う。

「やっぱり、帰りたくない」

　一緒に暮らしている妹と喧嘩した。きっかけは些細なことだったと思う。妹は僕の人生観や、生活態度や、人間関係や、性格や、趣味嗜好など僕に関するあらゆることを否定した。僕の何が妹をそこまで怒らせたのか。僕にはよくわからない。毎日一緒に暮らして、顔を合わせているのが嫌になったのかもしれない。あるいは、何か嫌なことがあって、僕に八つ当たりをしていたのかもしれない。いずれにせよ、妹の機嫌が過去最高に悪かったことは確かだ。

　僕は部屋を出た。玄関を出る時、「帰ってくんな」という妹の声が聞こえた。僕は苛立って、殴ってやろうかと思った。でも人を殴ってはいけない。暴力はいけないことだ。そう訴えかけてくる理性の声に、素直に従った。怒りに身を任せても状況はきっと良くならない。

　怒りが空気中に分散していくのを待っていると、入れ替わりで悲しみがやってきた。妹が抉った僕の傷を癒すように、涙が溢れ出てきて、心を浄化していった。泣きながらアパートの階段を下りていく。何て惨めなんだろう。

　僕は二十二歳。

　時刻は午後六時。

　友達もいない。恋人もいない。

　行き場などない。

　金もない。

　ネットカフェか、安いホテルに泊まるか、あるいは公園で過ごすか。

　クソッタレな夜になりそうだった。

　惨めだ。

　そんな自分に酔っている自分、が少しだけいて、それが気持ち悪かった。

　酒が飲みたい。

　わかりやすい快楽に溺れたい。

　安っぽいご都合主義の物語。僕が欲しているのはそれだ。出会う人物全員が僕に惚れて、尽くしてくれる、みたいな。笑っちまうような非現実的な物語。妄想空想でしか成立し得ない話だ。

　現実はいつだって現実的で、僕如きが思い描く夢や空想が、現実に叶うものではないということを定期的に知らせてくる。その度、僕は現実の残酷さに傷つき、落ち込み、消えてしまいたいと思う。

　思うだけで、実行はしない。

　その勇気がない。

　勇気？

　いや違う、僕はまだ何かを期待しているのだ。

　こんなに打ちのめされても、まだ。

　自分の人生に、何かを。

　大学受験に二度失敗し、大学入学を断念したのが、二十歳の時。つまり二年前だ。親は仕方がないよ、と諦めた口調で僕を慰めようとしたが、落胆していることは明らかだった。僕にはエリート街道を歩いて欲しかったのだろう。しかし僕は、勉強が不得意だったし、出世できるほど世渡りがうまくなかった。

　高校生の頃にはまだあった、生きる情熱が、この受験を機に完全に失われた。

　密かに抱いていたミュージシャンになる、という夢も、どうでもいいものになった。音楽について学ぶうちに、自分の才能のなさに気づいたし、努力しない自分にも腹が立った。音楽を作る度、自分のどうしようもなさに気づかされる。地獄のような作業。作る度下手になっているように思えた。絶望感。全てがどうでもよくなっていった。

　受験は失敗。音楽もダメ。

　もう生きる意味がない。

　抜け殻のような人生。

　実家にいるのが嫌になって、アパートを借りて一人暮らし。

　ただバイトして、帰って、寝るだけ。

　それだけの日々。

　楽しくない。

　去年から専門学校に入った妹が僕のアパートに引っ越してきた。

　生活の変化。

　しかしそれもすぐに慣れて日常となる。

　単調な生活。

　同じことの繰り返し。

　繰り返し、繰り返し、繰り返し。

　いいことも悪いこともない。

　生命の浪費。

　少しずつ死んでいく。

　寿命を削る。

　生きていることは身体に悪い。

　生きることは死んでいくこと。

　不健康極まりない。

　楽しくない。

　モノクロ。

　死。

　朝、昼、夜、朝。

　繰り返し。

　僕は何を期待している？

　人生が劇的に変わる瞬間があると、まだ信じているのか？

　嘘だろう？

　飲み屋街。その路地裏。たまに行く居酒屋。僕はそこに足を運んだ。酒を飲みたかった。とにかく何も考えたくない。意識を混濁させたい。そうすればクソみたいな思考を断ち切れるかもしれない。

　しかし、入り口で立ち止まる。居酒屋に一人で入るのか。躊躇う。世間体を気にしているのだ。そう、世間体。僕はいつもそいつに苦しめられてきた。実体のないそいつに。

　やめようか。

　そう思い、振り返る。

「おぼろろろろろ」

　後ろでゲロを吐いている女がいた。

　居酒屋の前にある空き地の草むらに吐いている。飲み過ぎたのだろうか。

　長い黒髪。スーツを着ている。背が高い。僕と同じくらいの身長だと思う。百八十センチくらいか。

　眼が合った。

　切れ長の猫のような眼をした女だ。年齢は二十代後半といったところか。

「君、ちょっと」そう言って、彼女は僕に来いと手で示す。

　僕は、はあ、と溜息をついて彼女に近づく。

「何ですか」

「一緒に水を買いに行ってくれない？」

「何で僕が。てか、水ならどこかで買ってきますよ。ここで待っていてください」

「いや、一緒に行こう」

「はあ……、まあ、いいですけど。コンビニでいいですか」

「コンビニでいい」

　彼女はよろよろと歩き出す。辛そうだ。時々おえっと吐きそうな声をあげる。まったく、大人なら自分のアルコールのキャパシティーくらい、把握しておいてほしいものだ。

　僕は先を行っていた彼女に追いつき、横を歩く。

「飲み過ぎは駄目ですよ」と僕は言う。

「わかってる……」彼女はちらりと僕を見て、「君は高校生？」

「そんなガキに見えますか？　もう二十二です」

「大学生か」

「いや、フリーターです」

「ああ、そう……」

「そっちは、会社員ですか？」

「教師」

「教師ですか」僕は驚いた。

「非常勤だけどね。英語を教えてる」

「へ、へえ……」

「そうは見えないって？」

「いや、何も言ってませんけど」

「あ、そう」

　夜の飲み屋街は騒がしい。あちらこちらで酔客の愉快そうな声が聞こえる。あらゆる問題を棚上げにしたような、ある種のから騒ぎ。

　それは僕も同じか。

　それから五分ほど歩いて、コンビニについた。

　ペットボトルの水を二本買って、彼女に渡す。

「ありがと」と彼女は言って、ぐびぐび水を飲んだ。「はあー」

「じゃ、僕はこれで」

　そうして立ち去ろうとしていると、彼女が僕を呼び止めた「ちょっと待って」

「え？」

「公園行こう」

「公園？」

「高い場所にある公園」

「どうしてですか」

「行きたいから」彼女は笑う。

「いや、でも僕とあなた、今日初対面ですよね」

「だから？」彼女は僕の眼を覗き込む。綺麗な眼だった。

「だからって……、まあ、そうですね……。断る理由もありませんけど」

「じゃ、行こうよ」

「……わかりました。僕、ビール買ってきてもいいですか」

「いいじゃん。飲もうよ」

「あなたはもうやめといた方がいいんじゃ……」

「吐いたらすっきりしたから大丈夫だと思うけど」

「……」

「ちょっと。ちょっとだけだから」彼女は手を合わせる。

　はあー……、と僕は溜息をつく。「わかりましたよ……」

　公園は高台にあった。僕と彼女はぜいぜい言いながら坂道を登り、ようやくそこに辿り着いた。

　風が気持ちいい。

　公園は広い。遊具はほとんどなく、ベンチとトイレがある程度。残りの空間を埋めるのは芝生だ。

　公園からは街が見下ろせる。百万ドルとまではいかないが、なかなか素敵な景色だった。いつも見ている街も、角度を変えれば違って見える。きらきら光る街。遊園地に来たような胸の高鳴りを感じた。少年に戻ったみたいな感覚。

　彼女はベンチに腰かけて、僕が買ったビールを飲んでいる。懲りない人だ。

「こっちに座りなよ」彼女はベンチを軽く叩く。

　僕は彼女の横に、少しだけ距離を空けて座った。

「星、見えないね」と彼女は言った。

「眼を凝らせば見えますよ」

「眼、悪いんだよねえ」

　星は街の明かりに消されている。そこにいるはずなのに、まるでいないかのよう。存在しているのに、認識できない。不思議なものだ。あるはずなのに、見えない。

　しかも星が届けている光は、何年、いや、何十年、何百年も前の光だと言う話だ。すでになくなった星の光が、こちらまで届いているのかもしれない。しかしその光は、今は見えない。

　僕も缶ビールを開ける。プシュ、という小気味いい音。一口飲む。冷たい液体が喉を通っていく。

　風が吹いた。

　木々がそよと揺れる。

「帰りたくないな……」と彼女は言った。

「何か……、あったんですか」

　ふふ、と彼女は笑って、「まあね」と言った。

「彼氏とさ、一緒に住んでるんだけど、彼が……、浮気っていうか、ちょっとね……。最近仲がよくなくて。会話も少ないし、私に対して態度悪いし、みたいな。むかっと来ちゃってさ、色んな事をわーって言っちゃって……」

「……なるほど」

「今日はもう帰ってやるもんかって、決意して、友達と居酒屋で酒を飲んで、愚痴言って……」

「その友達はどこ行ったんですか？」

「男捕まえてホテルに行った」

　僕は苦笑した。

「その友達、どうかしてますよ……」

「だよねえ」

　恋愛がらみの話は、僕にはよくわからないが、彼女の帰りたくないという気持ちには、とても共感できた。

「僕も、妹と喧嘩しちゃって」

　僕は自分のことを彼女に話した。初対面の人にこんな話をするなんて、と自分でも驚いたが、初対面だからこそ話せたのかもしれない。あるいは、彼女が先に、僕に傷を見せてくれたからかもしれない。

「そうか、君も帰りたくないわけだ」

「ええ……」

「人生、色々だね」

「月並みなセリフですね」

「酔うと人は月並みなことしか言えなくなるものだよ」

「まあそうですけど」

　ゆっくりと時間が流れた。夜は次第に深くなっていく。今が何時なのか、もうわからない。僕らは喋り、黙り、また喋って、そして飲んだ。ただそれだけの時間だった。

　空は少し曇って来た。月も星も見えない。

　雨が降りそうだった。

「どこかで雨宿りしましょう」と僕は言った。

「そうだね……、じゃあ……」

　そう言って、彼女が指さした場所は……。

　城のような外装。内装は普通のホテルに近かった。お洒落で綺麗。もっとピンク色の光で満ちているイメージがあったので、少々拍子抜けだ。

　僕らがいるのは、ラブホテルの一室。

　僕らは公園の近くにあるラブホテルで、雨宿りをすることにしたのだ。今日はここで一夜を明かす。お互い、家には帰りたくないから……。

「映画でも見よっか」

　彼女はそう言って、テレビをつけた。リモコンでチャンネルを選択している。しばらくしてホラー映画が流れ始めた。

「ホラーですか」僕は言う。

「ホラー嫌い？」彼女はビールを一口飲む。

「ちょっと苦手ですね」

「どうして？　楽しいよー、ホラー。幽霊とかが駄目なタイプ？」

「幽霊は見たことないから怖くないですけど、ほら、急に飛び出してきたりとか、びっくりさせる演出あるじゃないですか」

「ああー、突然、幽霊が鏡に映ってたりとか」

「そういう驚かせるようなやつが苦手ですね」

「それちょっとわかるかも」

「高校生の時、お化け屋敷に初めて行ったんですけど、あれはお化けどうこうというより、急に飛び出てくるのが恐ろしいだけですよ。驚かせるのがお化けじゃなくて人でも十分怖い。まあ結局お化け屋敷のお化けは人間ですけど」

　テレビでは女が不審な男からの電話に怯えていた。

「なんかさ、こう、むしゃくしゃした時はホラーみたいな過激なやつ見たくない？　殺人鬼が人ばんばん刺していくようなやつ」と彼女は言う。

「ジェイソンみたいなやつですか」

「そうそう」

「うーん。何となくわかりますけど、僕はホラーあんまり見ないので」

「じゃあ、普段何見てるの？」

「映画はあまり見ないですけど……、強いて言えば、SFが好きですかね」

「どういう系？　宇宙とかのやつ？　スターウォーズみたいな」

「いや、ETみたいなやつが好きですかね」

「なるほどねえ」

　映画の中の女は不審な男からホラーに関するクイズを出されていた。僕には答えられない。

「私さ、洋楽や洋画が好きだったんだ」と彼女は言った。「中学くらいかな。天邪鬼っていうか、逆を行ってみようみたいな性格で、邦画や邦楽は駄目だ、みたいな」

「ああ、ありますよね、そういう時期」

「うん。それで英語を必死になって勉強して。洋楽や洋画に詳しい自分、みたいなものに酔いたかったのかもしれない。私の居場所は日本じゃなくて海外にある、みたいに思い込んでて。でも結局、留学して気づいたのは、日本が合ってるっぽいなーってことと、私って日本が結構好きだなってこと。日本っていうか、自分の生まれ故郷が好きだなって」

「そういうものですか」

「そういうものだね。だからさ、愛しいものから一度離れてみるってのも重要なことかもしれない。離れてみて、初めて気づくこともある」

「そう……、ですね」

「私、彼氏のことまだ好きみたい」彼女は画面を見ながら言った。殺人鬼が女を刺していた。悲鳴が上がる。「……やっぱり、好きみたい」

　僕は缶ビールを飲み干して、「ホラー見ながら言うセリフですかそれ」と言った。

「確かに」彼女は笑った。

「僕も」

「うん？」

「僕も妹のこと、嫌いじゃないみたいです」

「……そっか」

　しばらく沈黙が流れた。映画は進み、高校生たちが殺人鬼の噂について話し合っていた。

「今日さ、私、彼氏に仕返ししてやろうと思ってたの」

「仕返し、ですか」

「うん」

「男に抱かれてやろうって思って」

「ええ⁉」僕は飛びのいた。

「ふふ……、でもやっぱやめとく」

「その方がいいですよ」

「あ、君、もったいないことしてるよ？　チャンス逃してる」

「いやいや」

「じゃあ何で一緒にここに来てくれたの？　下心一切なし？」

「いや……、それは」

「まあでも、君とはちょっとそういう感じじゃないな」

「僕もそう思います」

「あっそ」

「何でちょっと不機嫌になったんですか」

　ふふ、と彼女は笑った。

「でも、今日は楽しかったよ。いいリフレッシュになった」

「それならよかったです。僕も……、いい気分転換になりました」

「それはよかった」

　それから何本かホラー映画を観て、眠って、夜が明けた。僕らはホテルを出て、家路につく。

　彼女が最後に少しだけ話そうと言って、僕らは歩道橋で立ち止まった。

　歩道橋の下では、車が走っている。

「ねえ」彼女は言った。「やっぱり、帰りたくない」

「……どうしてですか」

「何となく」

「気まずいってことですか」

「まー、そう」

「でも、まだ好きなんでしょう？」

「そうだけど、好きだからこそ許せないこともあるし」

　少し肌寒い空気が頬を撫でる。

　空が明るくなっていく。

　もう、朝だ。

「もう、朝ですよ」と僕は言った。「新しい今日を始めなくちゃいけない」

「そうね……」

「僕も……、これから変わってみようかな、って思います」

「就職するってこと？」

「いや、それはまだわからないですけど、やっぱこのまま腐っていくのは駄目かなって」

「……そっか」

「ええ、だから……」

「私も帰れ、と」

「そんな乱暴な言い方ではないですけど」

「わかってるよ、そんなこと。でも、ちょっとだけこの心地よさを感じていたいなって」

　僕も同じ気持ちだった。

　けれど、どれだけ夜を引き延ばそうとしても、結局、自動で朝は来る。

　人生で何度目の朝だろうか。

　繰り返しの日々を抜け、新しい気持ちで世界を見ることができたのなら、それはどんなに素敵なことだろうか。

　たとえば、今、この瞬間がそうなのかもしれない。

　繰り返しを抜けるチャンスなのかもしれない。

「帰るべき場所……か」彼女はそう言って笑った。「ちょっと仰々しいかな？」

　それから僕と彼女は別れた。電話番号も交換せずに。

　きっともう、会うことはないだろう。

　彼女もそう思っていたに違いない。

　名前も知らない彼女……。

　時々、彼女は今、どこで何をしているのだろうかと想像する。

　でも、近頃はそうやって想像することも減った。

　僕らはみんな旅人で、いつか生まれる前にいた場所に帰るその日まで、どこかに向かって旅を続けているのかもしれない。

　いつかどこかに辿り着く、その日まで。

　今はまだ、

　帰れない。