この電話番号は現在使われております。

第5話 もっと知りたい

　ヒュウガさんの好きなもの。

　西尾維新。綾辻行人。ダニエル・キイス。

　山よりは海。持ち上げられないくらいの大きな猫（メイクイーン？）。

　歌はいろいろ聴くけどカラオケは嫌い。音痴ってわけじゃない。←嘘じゃない。

　無香料の消臭剤。青色。トルコライス。

　自宅から徒歩二分のパン屋さん。

『レジの女の子がすごくかわいくてね。彼女が入ってる曜日はすごく混雑するんだ』

「そんなに人気があるの？」

『ああ、愛想がよくて、しかも巨乳で、オッサンたちはみんな夢中だよ』

「なるほどねー」

　紗菜は相槌を打ちながら、ペンを走らせた。

　『巨乳』と書き取り、ヨシと頷く。

　おい、とスピーカーから胡乱な声。

『君、俺のこと助平男と誤解したな？　俺はその店オリジナル、餃子チョリソーが目当てで行ってるだけだぞ』

「あらそうなの。ごめんなさい」

　紗菜は素直に謝って、書きたての文字を二本線で消した。

　シャッシャッ、とペン先が紙を引っ掻く音。

『……なあ、前から気になってたんだけど、俺と話し中、何か書いてないか？』

「ないしょ」

　ヒュウガの問いをあしらって、紗菜はクスクス笑う。

　そしてペンの音高く、『ぎょーざチョリソー』と書き込んだ。

　彼とこうして、週に一度電話するようになって、もう三か月。

　ページはずいぶん増えた。紗菜との会話で、ヒュウガは聞き手に回ることが多かったが、すこしずつ己自身のことを話してくれた。

　好きな食べ物、本、映画、テレビ番組、タイトルのわからない歌のワンフレーズ。

　ぽつりぽろりと零れた情報は、紗菜のノートにすべて記されている。

　ペンを置いて、紗菜はフウと息をついた。

「それよりなあに、餃子チョリソーって。ヒュウガさん意外と悪食なのね」

『む、なんでゲテモノって決めつけてるんだ。ホント、普通に美味いんだってば』

　すねたようなヒュウガの声音。珍しく子供っぽい言葉遣いに、紗菜は大笑いした。

「うそ、絶対ヘンなやつだ。ヒュウガさんしか買ってないんじゃない」

『そんなことないって、うちの家族はみんな好物だ』

「じゃあ訂正、ヒュウガ家だけね」

『風評被害だ！　いやほんと、疑う前に現物食ってみろ、いつ行っても売り場にあるから』

「やっぱり売れ残ってるんじゃないの。ふふ――そうね、試してみたい気はするけど。あたし、パン屋さんがどこにあるのかわからないわ」

『霞本駅の近所だよ、赤い屋根の小さな店』

「――えっ！？」

　思わず、紗菜は大きな声を上げた。ヒュウガは怪訝な声で聞き返し――そして、

『あっ。……』

　と、小さく悲鳴を上げた。

　紗菜は逃がさなかった。前のめりになり、電話越しに追及する。

「霞本駅ですって？　知ってるわ、すぐ隣町だもの。ヒュウガさん、霞本町に住んでたの！？」

『いや……。……たまたま……旅行で』　

「うそ、さっき家の近くって言ったわ。信じられない、子供のころ塾で通ってた。今も毎日通過する駅だわ。どうしてもっと早く言ってくれなかったの！？」

　叫んでから、ふと気づく。

「あれ？　あたしも、霞ヶ丘町に住んでるって話したかしら……？」

　ヒュウガは黙り込んでしまった。どうやら隠しておきたいことだったらしい。

　彼はもともと、個人情報に口が堅かった。大学の話も濁すばかりで、学部すらも知らなかった。彼が気軽に話してくれるのは趣味嗜好、ちょっとした生活習慣に留まっている。家族構成もなにも知らない。尋ねてみても教えてくれない。

　紗菜は半ば無意識に、彼を、とても遠いところにいるひとと思い込んでいた。外国のような、あるいは異世界のような、ずっとずっと遠くの人だと思っていた。年齢も環境もかけ離れた、決して交わることのない人だと感じていた――

　だけど――

「ねえ、ヒュウガさん。……会ってみない？」

　紗菜は言った。

　ヒュウガは答えた。

『…………どうして。今まで通り、電話でいいだろう』

「直接会えば、また違う話が出来ると思うの……」

『変わりゃしないよ。それに俺、けっこう忙しいヒトなんだ』

「カノジョがいるの？」

　電話の向こうで、ぶっ、とヒュウガが吹き出す音。

『なんだよ唐突に！　いたらソッチと電話してるよ』

「そうなんだ」

　ホッ、と胸をなでおろす。同時に幸福感があふれた。恋人同士のようなことを、あたしたちはやっているのだと実感する。

　紗菜はノートをめくり、新しいページに、ペン先をピタリとくっつけた。

「ねえヒュウガさん、どんな女の子がタイプ？」

『……週末だからってこんな時間まで起きてる不良、ではない子』

　言われて時計を見上げると、夜の十時。不良呼ばわりされるほどとは思えない。

　中学生じゃないんだからと言い返すと、ヒュウガは呆れた声を出した。

『そりゃ、これがクラスメイト同士ならいいだろうけどね。顔も知らない男が相手と知れたら、お父さんは泣くんじゃないのか』

「じゃあ顔を見せてよ」

『そういうことじゃない』

「そうだ、写真を送って！　自撮りっていうやつ……あたしやり方わからないけど」

『だめ』

「変なことに使わないわ。あたし信用ない？」

　強い口調で、紗菜は言った。一瞬の間。やがて、ヒュウガが返事をくれる。

『いいや。……でもほんと、ご期待に添えるようなイケメンじゃないんだよ。なんにも楽しいことにならない、紗菜はガッカリするだけだ』

「そんなの別に、期待してないわ」

　と、即答はしたものの、少なからず期待している自覚があった。

　ヒュウガの声は低く、少しかすれていて大人っぽい。優しくて面白くて、きっと友達が多いだろう。モテるだろう。その印象から、無意識に好青年のビジュアルを想像してしまっている。

　一応、そのイメージは打ち消すよう努力してみる。だが上手くいかない。

　当然だ、紗菜はまだ彼のことを、なにも知らない。

　その顔立ちも、体格も、フルネームすらも聞いたことが無い。「ヒュウガさんの好きなもの」メモはずいぶん増えたのに、まだまだ足りない。

　もっと知りたい。

　紗菜は改めて彼を誘った。

「ヒュウガさん、会おう。せっかくすぐ近くに住んでるんだもの。駅で待ち合わせて、オシャベリしながらお茶をして……ううん、顔を見せ合うだけで……それだけでいいから」

『……紗菜』

　ヒュウガは静かに、呟く。　

　それからの沈黙は長かった。言いたいことを言いあぐね、彼は言葉を探していた。

　無言の時間はこれまでにない長さになり、その末、彼は言う。

『……紗菜。お前、女の子なんだぞ』

　これまで聞いたことのない声だった。