Ophelia! ～オフィーリア！花に憑かれ花になる少女達～

花屋は枯れる花を売る

　＊　＊　＊

　例の女学院生は、それからよく店に来るようになった。

　『白昼光』。『花』の街ノーヴェの北にある花屋。頻度としては五日に一回程度だろうか、薄いピンクの蕾を持つ彼女は、いつも自分と同じ色の花を、一輪買っていく。

　今日も彼女は来た。私が老婆の相手をしている時だった。

「孫が『花憑き』になってしまってねぇ……」

　老婆はクリーム色の花が欲しいと頼んだ。それが孫の花と同じ色だから、と。

「こちらはどうです？」

「いいわね……これにするわ」

　選んだ花は、大きく咲いた、老婆の望み通りの色の花だった。これだけ咲ききっていれば、誰が見ても、間もなく枯れ始めるとわかる。

「あの子の花が枯れますように……あの子の花が、咲きませんように……」

　花を手にした老婆は、祈りを唱える。

　――その様子を、例の女学院生が、口を尖らせながら見ていた。

　礼を言いながら老婆が去っていく。彼女はその後ろ姿も、どこか気に入らないといった様子で眺めていた。

　店内には私と彼女、二人だけになった。時を刻む針は、昼過ぎを示していた。

「で、いつもの花？」

　私は答えを待つ間もなく、彼女がいつも買い求める花へと歩き出す。

「そうよ、枯れちゃったから！」

　茶色の髪を窓からの光に輝かせながら、彼女が後を追ってくる。薄いピンク色の蕾からは、すでに甘い香りが放たれているように思えた。それほどに瑞々しく、繊細な色に染まった蕾だった。

「……」

　それよりも、彼女のいまの言葉に引っかかりを覚える。

　花が枯れたのなら、普通、そのまましばらく飾っておくものなのだ。しかし彼女は、どうしてか、新鮮な花を欲している。

　とはいえ、自分はただの花屋であり、客の事情は関係ない。

「これはどう？」

「ううーん……こっちがいい！　だめ？」

　私が選んだものではなく、彼女は花瓶に残っている花を選ぶ。咲いたばかりのものだった。

「それは咲いたばかりだから、おすすめできない」

「……ふぅん、そう」

　花屋で売られるのは、枯れるための花だ。咲いたばかりの花を売るべきではない。

　花。花屋。大昔はそんな店ではなかったらしい。花を愛する人のために、花屋はあったという。

　ところがいまでは、花は死の象徴だ。だから人々は「『花憑き』が咲かないように」と願って花を買う。咲ききった花は、枯れるしかない。そこに願いを込めるのだ。枯れていく様子に『花憑き』が治ることを祈る。

　もっとも『花憑き』は治るものではないが。

　どうやっても『花憑き』になった女は、若くして死ぬ――。

「……でもこっちがいい！　お姉さん、私、こっちが欲しいなっ！」

「……わかったよ」

「やった！　ありがとう！」

　彼女の選んだ花を、抜き取る。

　思う。彼女の家族は、彼女のことをどう思っているのだろうか、と。薄々感づいてはいたが、おそらく彼女は寮生ではない。実家から学院に通っている生徒だろう……以前に通りを家族と歩いているのを見たことがある。

　彼女の選んだこの花は、わかる人が見れば、枯れるのに時間がかかるものだとわかるだろう。『花憑き』の娘がこんな花を買ってきて、両親は苦い顔をしないだろうか。

　こちらとしては、求められたものを売っているだけだが。

　――無邪気に喜ぶ彼女の顔は、やはり姉を彷彿させた。

　頭にある蕾も、纏った雰囲気も、姉に似ていた。

「……名前を聞いても？」

　花を包む中、私は尋ねてしまった。口にしてから、どうして尋ねてしまったのだろうと、自分自身で思いかすかに顔を歪める。

　彼女は気付かない。綺麗に包まれていく花に夢中だ。

「フーシアよ。ノーヴェ女学院四年生。好きなものはおしゃべり、嫌いなものは……我慢することかしら。最近はまっているのは、このお店に来ることね！」

　――よかった、「ロジエ」じゃなかった。

　不意にこみ上げた安堵が、胸の中、まるで雫一滴が落ちて波紋が広がるように、じわりと染みていった。そして冷静になって、心の中で溜息を吐くのだった――何を安心しているのだろうか。どうしてこの子と「ロジエ」を間違えるのだろうか。確かに似ている点はあるが、明らかに違う上に「ロジエ」は死んだじゃないか……。

「『白昼光』のお姉さんは？　そういえば、ここは一人でやってるの？」

「……ロビン。一人でやってる」

　必要以上に答えなかった。私はフーシアや……姉のようなお喋りではなかったのだ。

　フーシアの声は店の中によく響く。

「一人でやってるのね！　てことは、ここにあるお花は全部ロビンさんがお世話してるってことよね？　すごいわ！　あのね、私、実はこのお店に通い始める前に、ほかのお店も見てきたの、ほら、街にはここ以外にもいくつか花屋があるじゃない？」

　お喋りが好き、といっていたが、嘘ではないらしい。まるで喜劇が始まったかのように、フーシアは忙しなく喋り始めた。カウンターに乗り出して、少しやかましいほどだ。それでも私は表情を歪めず、さらりと流し続けた。確かにうるさいとは思っていた。けれども、どうしてか、嫌だとはあまり思えなかったのだ。

　ロジエもお喋りだった。双子の妹である自分と違って。

「いろいろ見てきたんだけどね、この花屋さんが一番いいと思ったの！　だって……ここのお花はよく咲いてるじゃない？　すごく綺麗だと思ったの！」

「……綺麗、ね。世話するのは、得意みたいだから」

　花を綺麗だなんていうのは、頭のいかれた人間くらいだ。少しフーシアのことが心配になる。

　この子は、自分の頭に蕾がついている意味を、理解しているのだろうか。

　包み終わった花を、代金と引き替えにフーシアに渡す。丁寧に包まれた一輪の花。『花憑き』の花と違い、最後には醜く枯れてくれる花。

　彼女達の花も枯れてしまえば、彼女達は醜く死なずに済むのに。

「いつもありがとう！」

　フーシアはにこにこと花を受け取った。大切そうに両手で握っている。

　私はいそいそと作業に戻る。花の水替えをしている最中だったのだ。足下に置いてあった赤い花の花瓶。一本一本花や茎の様子を調べつつ、新しい花瓶へ移していく。

「このお店の花が綺麗なのは、きっと、ロビンさんが花を愛しているからね！」

　と。

「そうじゃなきゃ……きっと、こんなにも綺麗にならないわ！」

　あまりにも無邪気な声だった。私はぴたりと、動きを止めてしまう。耳にかけていた長い灰色の髪が、垂れ下がって顔を隠す。

「また来るわ！」

　足音が遠のいて、ドアベルがからん、となった。残された静寂はどこか冷ややかで、並ぶ花達が少し寂しさを帯びたように思えた。

　私は固まったまま、手にした一輪の花を見ていた。もう片手に持っていたのは、花切りバサミ。

　――花なんて、愛してはいない。

　ばつん、と音が響いた。だめになっていた葉がひらりと床に落ちた。