私は青春を免罪符としてつかった

第1話

　蛍光灯のうすら明かり、コクリ……コクリと居眠りをしていた男性教師は不意に、目を開ける。

　腕時計を見たあとカウントダウンをするように、足先をトントン――と鳴らした。

　間髪入れず、パンと手を叩く。

「はい、中間テスト終わり」

　言った数秒後、チャイムが鳴った。伸びをする、友達と話す、欠伸をする。

　テストから解放されて、ゆったりとした空気が、教室に広がっていくみたいだった。

　開いた窓から風が入った、カーテンがふわり、揺れる。

　雲にうっすらと覆われた空を、男子生徒は退屈そうに見上げた。

「風磨ー、また明日なー」

　彼の斜め後ろから声が掛かる。新しい生活になり数ヶ月といったところ。

　波木風磨（なみき ふうま）はクラスメイトからの挨拶に、「また明日」と片手をあげて返した。

　中学のときは好きなことを優先して、周囲とは変な距離になってしまった。

　無理して運動部を選んでいれば、一人になるのは避けられたかもしれない。でも自分に嘘をつきながら、それでもやっていけるのかと――どうしても疑問が残ってしまう。

　開き直って、中学の延長から美術部を選んだ。だけど高校ではクラスメイトから自然な挨拶がくる、何気ないことでも風磨には嬉しいことだった。

　決まった人との行動はまだ無いものの、疎外感を感じることなく程よい距離のまま、学校生活は進んでいた。

　テスト期間が終了した昇降口、間を縫うように人混みを抜けて、上履きのスニーカーを履き替える。

　外へと歩き出す。生ぬるい風を受け、苦いものでも食べたような表情になった。

　電車通学の生徒に紛れて、一歩々帰り道を歩く。歩道からはみ出している生徒がいるのか、車が慎重に進んでいた。

　その後ろを自転車通学の生徒がゆらゆらとペダルを漕ぎ続く。

　電車へ乗る集団をかき分けて、前方にある坂道へと歩幅を大きく歩いた。橋の真ん中まで来て、風磨は顔を上げた。

　雲の隙間からは太陽がのぞく。生ぬるく、肌に残る風ではあるけれど、春の新しい季節。

　おもいっきり息を吸って、吐き出した。ブレザーのポケットからスマートフォンを取り出した。

　買ったばかりの新しいスマートフォンに、その瞬間の風景を記録する。

　保存の処理が終わり、再びカメラが起動する。画面の隅に、さっきまで無かった人の姿があった。

　興味があるのか、女子生徒は風磨を見たままその場を動こうとしない。女子を見て、スマートフォンの画面を見て、行動を全て見られていたのかと考えを巡らせたら、風磨はその場から早く立ち去りたい気持ちに駆られた。

　ブレザーのポケットへ慌てて、スマートフォンを突っ込む。

　思い切り顔をそむけ、早歩きになった。

　母校の中学から伸びる横断歩道、点滅を始めた青信号に、少し駆け足で渡りきる。

　広い道があり、枝分かれするようにして、家は建っている。途中から緩やかな勾配となっており上には、まわりを見渡せる公園となっている。

　風磨は足を止めた。スマートフォンで時間を見たあと、公園へと歩いていく。

　シーソーにブランコ、ジャングルジム──公園といえばこれだろうと想像しやすい遊具があるだけの、ちいさな空間。

　スクールバッグを地面に置いた。足を掛ける、スニーカーの底が滑らないのを確かめて、手を上に伸ばす。

　上まで到達し、座り、身体を安定させる。春のやわらかな風、毛先がふわっとあがる。

「ねぇ、なにが見えるの？」

　突然の女の人の声。肩がぴくりと反応する。ゆっくり、ゆっくり、視線を下げていって目を合わせた。

　口が〝あ……〟と動くのを誤魔化すように「えーと、屋根がよく見える」と答えた。橋のところで見掛けた女子だと合点がいったからだ。

「なにそれ。良い景色が、とか言わないの？」

「良い景色を見るには、高さが足りない気がする」

「ふーん、そっか」

　企む口元。女子生徒は風磨が置いていたスクールバッグの横へ、自身の鞄も置いた。

　するするとジャングルジムを登り、すとん、と彼の右隣へお尻を乗せた。初対面の相手、戸惑いから風磨は数センチ横へズレた。

　風になびく髪を耳に掛ける、慎重に顔をあげた。

「えー、景色良いじゃない。キミは残念みたいだけど」

「そうですか？　想像できる景色だと思いますけど」

　女子生徒は風磨の顔を覗き込んだ。が、風磨は目だけを動かして、様子見をする。少しの沈黙、試すかのように彼女はわらった。

「ねぇ、キミはここから、飛び下りれる？」

　目は段々と下がり、下を向いた。沈黙。何か言わなければと、震える口は意思を示す。

「出来ないことは無さそうですけど、やりたいと思わない」

「どうして？」

　小さな子が何にでも興味を持ったような、答えを急かす勢いで質問は出された。

「危ないじゃないですか。それに高校生だし、やっていい事と悪いことの区別はするべきでしょ」

　当然だろう、といった風磨の考えがしっかりと声色に込められる。

「大人でも、いけない事をする人はいるじゃない？」

　足が上下にゆらゆら、女子生徒はうつむき考える。

「ここから飛び下りれるかどうかの話ですよね？　危ないからやめた方がいい」

「怪我をするかどうかは、本人次第じゃない？」

　支えの少ないジャングルジム、彼女の手はふわり、舞った。

　地面はすぐそこではあったが、いろんな想定を巡らせ彼の表情は強張る。意を決した瞳から行動へと踏み切った。

　手を掴み、少し浮いていたお尻は元の位置に戻る。反射で彼女は手を引くけれど、力の差に諦めの色が表情に出た。

「びっくりしたー、なんでよ」

「男で怪我するのはどうでもいいとして、女の子でそうなったら、親が心配するでしょ」

　言ってすぐ、風磨は手を離した。目を泳がせそっぽを向いた。

「人の手って、こんなに暖かいんだ」

　ポツリと女子生徒はこぼした。なびく髪に表情は読み取れ無いが、声色は今にも泣き出しそうで。

「春の陽気がそうさせてるだけだと思いますけど」

「キミがそう言うなら、そうしておこうかな」

　どうしたらいいのか、現実的なことしか言えない風磨は頭を掻いた。予想していない事の連続に、女子生徒は足をゆらゆら楽しげにした。