マイゲーム

プロローグ【9月19日(日)】

Ⅰ【午後19時13分】

　——20XX年、そう遠くはない未来。

　そこで、人々は現在と変わらない生活を送っていた。

　いつも通りの日常。

　それは、なによりもかけがえのないものだろう。

　それと同時に、ほんのちょっとの出来事で崩れ去ってしまう脆さも。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　私立梅が丘高校、文化祭最終日。

　街灯が明かりを灯し始めた頃、僕は校門を見上げていた。

　その校門にはアーチ状の装飾がされている。そこには「梅高文化祭」とドデカく描かれていた。

　——ハア……。

　僕は溜息を吐きながらハンカチで汗を拭う。

　文化祭実行委員会なんて、やるんじゃなかった。部活に入っていないからという理由で、担任に半ば押しつけられる形で引き受けてしまった。

「明日はこれを片付けるのか……。先輩たち、派手にやりすぎなんだよなぁ」

「しょうがないよ。最後の文化祭なんだから」

　僕のボヤキに反応したのはクラスメイトの瀬田（せた）碧（あおい）だった。小柄でスラったした体型に、ショートヘアでパッチリとした目が印象的だ。彼女は僕と違い、吹奏楽部に所属しながら実行委員に立候補した。頑張り屋だと思う。

　——ガサガサ……。

　碧はスクールバッグからスマホを取り出した。

「あっ。連絡来てる」

　女子高生にしては飾りっ気がないケースに収まったそれを、彼女は慣れた様子で操作した。

「あっ……。もう帰らないと」

　碧は慌てたようにそう言った。

「ああ、今日はさすがに疲れたなぁ。また明日」

「私も疲れたぁ。また明日ね」

　碧は急ぎ足で駅がある方向へ向かっていった。

　何をそんなに急いでいるんだろう。本数少ないし、電車の時間か。それとも彼氏がいるのか。まあ、今日は実行委員会のミーティングで遅くなったしな。

　そんなことを考えながら、僕は校内へ踵を返す。相棒のママチャリのもとへ。

　その時、ふと校舎の方へ目をやった。職員室の辺りはまだ人がいるようだが、ほとんどの明かりは消え校内は閑散としていた。

　校内に残ってる生徒は恐らく僕だけかも。

——ガタンッ。

　相棒に跨る。

　その時、何だかんだ楽しかった文化祭の思い出が蘇ってきた。出し物を企画し、普段は飾りっ気のない教室をテーマに合わせて装飾する。山に囲まれた田舎の高校にたくさんの人が集まる。非日常的な思い出ばかりだ。

　明日、片づけが終わったらいつも通りの日常に。

　——ふわっ。

　その時、生温い風が僕の頬を撫でた。何故か、まだ日中の熱気が残っているかのように思えた。

　家に帰ったら、晩ご飯食べながら写真でも見返そう。

　何だかんだ楽しかった文化祭。この名残惜しさと共にその終わりを実感した。