星夜のアンティフォナ

〈５〉

　シューマンの「おとぎの絵本」。この曲は、ピアノとヴィオラが同時に演奏を開始する。イントロからすでに、物語は始まっているんだ。

　第一楽章は悲しく、怪しくも不思議な世界から始まる。見るものは囚われる幻惑の絵本。

　目を開けていると、ぼやけた白鍵と黒鍵がぐにゃりとねじ曲がり、引きずり込まれそうになる。でも、鍵盤の位置は憶えている。僕はもたつく指を見てしまわないよう目を閉じて、シフォンの音と、指が憶えている道筋を頼りに進んだ。

　そうして入った第二楽章で、ようやく心が晴れていく。絶望に挫けそうになった絵本の囚人は、仲間とのささやかな出会いを得るんだ。

　ファンタジーの物語といえばそれまで。でも、そこにはまるで、人生というものが凝縮されている気がした。

　何もなかった僕に、光を与えてくれた女の子を横目で見る。

　あかりは、熱心に僕たちの演奏を「聴いて」くれていた。

　笑う。出会いを喜ぶ。そうして前を向いた絵本の囚人たちは、しかし、再び立ちふさがった壁に戸惑う。跳ねるように進むピアノを呑みこむように、シフォンのヴィオラが鮮烈さを増していく。そう、先の見えない大きなうねりが立ちふさがる。

　皮肉にも、この不思議な絵本の世界は、僕に重なっているように感じた。今の僕は、大きなうねりの中にいる。目が見えなくなる恐怖。そして、あかりと話せなくなる恐怖。

　ヴィオラが加速したまま、第三楽章へと突入する。

　ここで絵本の囚人たちは、さらなる新たな出会いを経て、足掻いて行く。

　修一さん。シフォン。大切な出会いが心に浮かんでくる。僕はこの演奏という出会いを通して、足掻かなければいけない。見出さなければならない。

　そう、確信した時だった。

　ピンッ。

　ピチカートにしては高すぎる、本来出るべきではない音に足が――手が止まる。

　ヴィオラの弦が一本、切れたんだ。

　まずい。今、この出会いを失うわけにはいかないというのに。

　絵本の囚人は、気づけば叫んでいた。

「シフォ――」

「止めるな！」

　しかし、それを上回る仲間の叫びにかき消される。

「これはうちの不注意じゃけぇ。続けろ、なんとかする！」

　シフォンはしゃがみこみ、膝の上にヴィオラを置くと、切れた弦を胴から手早く外していく。

　なんとかすると言われても。

　このまま続けるとしても、曲自体の長さはそんなにない。シフォンが楽屋へ予備の弦を取りに行って戻ってくるうちに、タイムリミットを迎えてしまう。

　そして何より、僕自身が続けられない。音の標を失ってしまったピアノだけで、この絵本から抜け出すことはできないんだ。

「頼む、歩いてくれ！　フユ！」

　シフォンの叫びが悲痛なものに変わる。その瞬間。

　僕の視界で辛うじて見えていた鍵盤たちは、完全にその色を混ぜてしまった。

　プレッシャー。灰色に染まった世界で、僕は足が竦んでしまう。

「……見え、ない？」

　嘘だ。落ち着け。見えない。見えているはずだ。

　手が震える。ぐちゃぐちゃになっても、鍵盤は見えている。手は見えている。僕の目はまだ生きてるはずなんだ。

――ねえ冬彦、まだ少しは見えるんだよね？

――フユ。まだ目は見えちょるんじゃろ？

　そうだよ、そのはずなんだ。なのに。

「見えない、見えない！　見えないんだよ！」

「落ち着けフユ！　ちっ、しもうた。うちがしゃんとしちょらんばっかりに！」

　もう、シフォンの声もろくに耳に入らなかった。

　音のない、灰色の世界で蹲る。

――蹲った私が顔を上げた時には、何も見えませんでした。

　修一さんの言葉が頭の中に反響する。顔を上げたら、終わってしまいそうだった。

「うわああああああああああああ！」

　鍵盤を叩きつける。どんな楽譜にだって書かれることのない不協和音を訴える。

　あかりの赤を見失わなかったらどんなによかったろう。あかりの耳が聴こえてたらどんなによかったろう。「普通」に出逢えてたら、どんなによかったろう。

　何度も、何度も、何度も。ふざけた神様とやらに届くまで文句を叩きつける。

「届けよおおっ！」

　けれど。次に振り上げた手が、音を訴えることはなかった。

「……えっ」

　おそるおそる、顔を上げると。すっと、灰色の霧が晴れていったようだった。

　誰かに手を握られている。誰かに抱き締められている。

　振り返らなくても分かるような、温かい光。

「あかり……？」

　僕の顔のすぐ隣に、願ってやまなかった笑顔があった。

　ああ、手話以外にもあったんだ。ちゃんと体に感じる、温もりと言う意思伝達手段が。

　辛うじて、視界が戻ってきた。大丈夫、まだ見える。

「すまんのう。もうちぃとだけ、もうちぃとだけ待っちょってくれ！」

　シフォンが悔しさを吐き捨てながら、弦を張り替えていくのが見えた。一番端の弦を失ったことで空いた部分を埋めるように、すぐ隣の弦を調節している。

　スコルダトゥーラ。本来の調律とは異なるチューニングをする技法だ。シフォンは、抜け落ちてしまった弦の代わりに、一本の弦で二本分の仕事をすることでカバーしようとしている。

　支えられているだけでは駄目だ、僕も何かをしてあげたいと思う。でも、僕にはヴィオラの知識はない。素人が手出しをしたところでどうにかなるものではない。

　それならピアノか。いや、闇雲に進んだところで、逆にシフォンとはぐれてしまうだけだ。

　頭の中に眠る、楽譜を掘り起こす。考えろ、どうする。

　はじめの一歩（プリモ・パッソ）の取っ掛かりを探せ。

　逃げるな。僕自身の一歩を踏み出せ。どうにか――

「（頼む、見えてくれ……っ！）」

　叫びたくなるのをどうにか押し殺し、肩をぎゅっと縮める。

　その時、それをからかうような陽気な声がかけられた。

「ただごとじゃねえシャウトがしたかと思ったら、ガキだけで何やってんだよ、プティタン」

　フランス語独特の柔らかな舌の回り方で訛る日本語。その声は、つい最近思い出したばかりだった。

「アダン……？」

　かつてシフォンにヴィオラジョークを投げかけた、ヴァイオリニスト。

　顔を上げれば、もう一人――いや、まだ他にも薄暗いホールに人影が次々と。

「一丁前に逢引なんかしたから、ロミオとジュリエットは悲劇に行き着いたってのにな。音楽家としてその辺どう思うよ、スネグーラチカ！」

「セル、ゲイ……どうして」

「帰りの遅い子供を迎えに行くのは、大人の役目でしょう？」

「ハオチェイさん……みんな」

　チェロを抱えた色白の大男の向こうから、アジア系の女性がサックスを引っ提げて入って来た。僕の目に顔は見えていないけれど、声をかけてもらえる度、思い出が次々に蘇ってくる。

　彼らはまだ撤去されていない椅子に、めいめいに座った。

「どこまで行った！」

「第三楽章（サード・ムーブメント）じゃ！　小節は十四……いやいい、せわあない！　どうせ即興（エチュード）じゃ、すぐ追い付く、頭からなんぼかぐるぐる回せ！」

　弦を引き絞りながら、シフォンがオーケストラに指示を飛ばす。

「ほいじゃ行くぞ――さんのーがーはい！」

　彼女の合図で、ずん、と体に響くような音がホールを揺らした。