マスコミむかし話

この記事、見せるべからず

　むかしむかし、とある新聞社に、寺野一久（てらの・かずひさ）という、大変頭の切れる新人記者がいました。

　五月晴れを象徴するような清々しい朝のこと。一久は、新たに担当になった企業の社長宅に、朝回りがてら挨拶に向かいました。

「新担当の寺野です。よろしくお願いします」

　「顔面凶器」の異名を持つ強面の社長です。ですが今は、新担当の一久の名刺を手に取り、笑みまでこぼしています。

　感触は悪くありません。マスコミ嫌いという噂は都市伝説だったのでしょうか？

　──これはいけるぞ。

　欲が出た一久は、ダメ元で、インタビュー取材を打診してみました。すると……。

「分かった。あとで広報に詳細の日時を電話させる。良い記事を書いてくれよな」

　なんと一発OKが出たのです。マスコミ嫌いと言われ、一久の新聞社では、これまで1度も紙面掲載したことはありません。先人たちが何度も取材を打診しては、断られてきたといういわくつきの物件です。それが一発OKです。

「寺野、よくやった！」

　取材アポが入ったと報告した本社デスクは、まるで誕生日プレゼントとしてゲーム機をもらった子供のように、大はしゃぎしました。

「こりゃ、かなり話題になるぞ」

　唇を舐めて、狡猾な表情をしました。

　後日、一久は、六本木ヒルズにある社長の会社を訪れました。無事に1時間の取材を終えました。話が弾んで、個人携帯の番号まで教えてくれるほどの豊作です。

「今日は本当にありがとうございました」

　一久はソファから腰を上げます。最後にもう一度深々とお辞儀をして深謝します。来賓室のドアに手をかけて、部屋から出ようとしたちょうどその時です。

「おい、テメェ」

　突如、一久の鼓膜を怒声が刺します。

　──空耳？

　この来賓室には今、社長と一久しかいません。

「おい、テメェだよ。こっち向けって！」

ビクンと背筋が伸びます。それから恐る恐る振り返った先には、腕を組んで、眉を吊り上げた社長が立っていました。ブルドックのように愛らしかった顔は、歯茎を剥き出して今や土佐犬のようです。今にも襲ってきそうです。

「掲載前に必ず俺に記事を見せろよな！　いいな？」

　その筋の人間を彷彿とさせる圧を宿して一歩詰めます。

「それが出来ねーなら、絶対載せんなよ！」

　さらに一歩詰めて、下から睨め上げるように威嚇してきました。

　言動も、行動も、非常に高圧的です。成功者としての自信と傲慢さが、全身から滲み出ているようでした。

　それにしても、まずいことになりました。このインタビュー記事の掲載は、明日付の朝刊です。本社デスクは、今回の取材の件を自分の手柄として、編集局長に報告済みです。いまさら撤回など出来ません。

「社長が掲載前に記事を見せろと言っています。それが出来ないなら、絶対に載せるなと……」

　一久は、本社に戻るとすぐ、デスクにこの件を報告しました。

「はっ⁉︎　掲載前に記事を見せられるわけがないだろ！　俺らマスコミを舐めるのも大概にしろってんだ」

　案の定、デスクは怒り狂います。

「そもそもお前が舐められているから、こういうことになるんだ！」

　びっくりするような手のひら返しです。玉手箱でも開けたのでしょうか？　数日前、子供のようにはしゃいで、一久を礼賛していた上司は、今や立派なパワハラおじさんに成長しています。

　それから小一時間。一久は皆の前で、詰めに詰められました。

「俺は悪くない。悪いのはこいつだ」

　そんな印象をフロア中の同僚にたっぷり印象付けたあと、デスクは満足したのか、ようやく詰めるのをやめます。

　一方の一久は、デスクに土下座せんばかりのお辞儀姿勢のまま、はっきり誓います。

「大丈夫です。私は絶対に紙面を見せません。ご安心ください」

　2時間後。一久のインタビュー原稿をデスクが編集し、社用スマホに校正原稿が送られてきました。

　それを確認すると、一久は会社をこっそり抜け出し、タクシーを飛ばします。目的の公園で、ベンチに寝転がると、タバコをふかし始めました。

　あの社長に電話をかけたのです。

「上司に相談したところ、やはり記事は見せられません」

　その言葉に、社長の額に青筋が立つのが電話越しでも分かります。一久は続けます。

「なので、今から原稿を読み上げますね。社長、メモのご準備は宜しいですか？」

　その瞬間、社長の呼吸が止まります。数瞬の間を挟んで、哄笑が弾けます。

「こりゃ一本取られた。お前、なかなか面白い記者だな」

　社長は電話越しでゲラゲラと笑い続けています。この件がきっかけで一久は社長の心を掴みます。

「一久よ、褒美を与えよう」

　社長がとっておきのネタを与えて、一久が新聞協会賞を受賞するのはその1年後のことです。