死神

For a second coming.

　下校の道は憂鬱だ。豆腐逃はいないし，父親のことを思い出すからだ。実際，今思い出していた。

「大丈夫，大丈夫だからな」

　姉は僕を抱きしめて，そう言った。僕が震えるあまり，姉の眼鏡が落ちてしまう。何度も「大丈夫」と励ます声が，なぜか重なった。

「姉ちゃん，二人いる？」

　思わず，そう言ってしまった。そんなわけはないのに。だが，姉ちゃんは，悲しそうな顔を浮かべ，涙を目の端に溜めた。

「すまなかった。私は，守れなかった」

　お姉ちゃんはそう言うと，また僕を抱きしめた。

「あいつから守れなかった」

　あいつ，とは父のことだろう。僕はやけに寝心地の悪いベットに寝そべって，気がついたらこうなっていた。姉の声が二重に聞こえる。

「実験は成功みたいだ」

　姉と同じような眼鏡を中指で押し上げ，父が言う。それを，姉が睨んだ。

「これは世に驚きをもたらすものになるぞ。と言っても，世には出さないが」

　姉は言葉を失ったのか，口を動かそうとしている。が，

「お前は息子すらも道具なのか，か？」

　と父は言い当てた。図星なのか，姉は目を逸らす。

「ああ。他人だと色々問題があるからな。お前らは，実験のために作ったと言っても過言じゃない」

　姉が一層目つきを険しくした。

　あれから数年が経ち，姉は死んだ。実験失敗で。あれ以来，僕は，毎日神社に行っては，願っている。

『父が死にますように』

　だが，いつになっても叶う気配がない。母は積極的に父と離婚しようとしているらしいが，父はせっかくの良い実験材料を手放したくないのか，一向に判子を用意しない。

　今までの人じゃないような実験の数々も，一切証拠を残しておらず，訴えることはできない。

　神社で願い終わり，僕は本格的に帰る気持ちを用意する。ふと，下を向くととても高級そうなシャープペンシルを見つけた。思わず口に出す。

「Is this a pen?」

「No,it isn’t.」

　やあ，と豆腐逃は手を上げる。