そうして、希亜は物語を編む

第1話

　本、本、本。

　見渡す限り本だらけ。

　外から見れば富士山のような形をした建物の壁面に沿って、本棚があった。棚は円を描くように配置されており、あいうえお順に並んでいる。本の一冊を抜き出してみると「海からきたチフス」だった。一階には小説が収めているらしい。見上げると、ずっと上の方まで本棚があった。今この建物が爆撃されたとしたら、わたしは本とがれきにつぶされて命はないだろう。

　視線を戻すと、中央には机があって、ミューズと呼ばれる女性が作業をしている。

　ムセイオンと呼ばれる大図書館に来たのは、これがはじめてだった。神の世界まで伸びるかのような絢爛な建物に、思わず息が漏れた。

「やあやあ」

　声をかけられて背後を振り返れば、少女がやってきていた。手を振りやってくる彼女は、最後に見たときとちっとも変わっていない。

　リングによってくくられた、床に届きそうなほどの髪を揺らし、少女がわたしの前までやってくる。

　そして、一冊の本を手渡してきた。

「これ、どうだい」

「『たったひとつの冴えたやり方』……ね」

「そ、希亜（きあ）が来るだなんて、実に冴えたやり方じゃないか」

「……さあね」

「ふうん。ま、いいか。とにかく話をするんだろう？　こっちへ来いよ」

　少女の手から本が消え、その手がわたしへと差し出される。ちょっとためらって、手を握る。

　あたたかくて柔らかい感触に、言い知れぬ嫌悪感がこみあげてくる。

　少女はわたしの手を引っ張るようにして――。

「その『少女』っていうの、やめてほしいな。私には希亜が名付けてくれた名前があるじゃないか」

「わたしの考えを読まないでくれる？」

「そりゃあ無理な話だよ。ここムセイオンは何て呼ばれてるか知ってるか。過去現在未来の本が集まる場所だぜ」

「未来って、あなたにはこれから先のことがわかっているって――」

「ヘイロー」

「……ヘイロー」

　満足そうに、ヘイローは頷いた。「そうそう。こんな調子だったよなあの時も」

「覚えてない。ヘイローと違って、わたしは記憶力がよくないから」

「嘘つけ。授業サボってた割には成績よかったろ」

　次の瞬間には、ヘイローの手に一枚の紙が握られている。わたしが消去したはずの期末テストの答案だった。

「赤点回避どころか八十点超えてんじゃん。授業に出てたやつらから僻まれるぜ、こりゃあ」

「…………」

「冗談だって。ほら、ここだ」

　案内された先にはテーブルと椅子があった。本来なら、ここで読書をするのだろうか。

　だけど、わたしは本を読みに来たわけではない。

　ヘイローに用があって、ここまで来たのだ。

「話があるの」

「ああ、私にもあるよ。話したい事、久しぶりに会ったからなあ。何年ぶりだ？」

「そんなこと今は――」

「そんなことっていうなよ。私にとって大切な思い出だが、希亜にとっては違うのか？」

「違わないけど……」

「じゃあ、決まり」

　パンとヘイローが手を叩けば、テーブルにコーヒーとクッキーが出現する。湯気をくゆらせるカップを手に取り啜ったヘイローがあちっと声を発する。

　その姿は、あの日の彼女と何も変わっていない。

　変わったのは、わたし。

　そして、月日。