未来を売った。未来を買った。

８

　未来さえ売っていなければ…、あの時、あの女に会っていなければ…。

　こんな話したところで、茜さんには「創作のし過ぎだよ」と言われるだけかもしれなかったので、僕は口を噤んだ。彼女の言う、「運が悪かった」ということにしておくことにした。

　今回は運が悪かった。次こそは上手く行くさ。

　上手くいかないことくらい決定づけられているというのに、僕はそう、都合よく解釈することに成功した。

　茜さんは壁際に寄せてあった机のノートパソコンを見た。

「新作、書くの？」

「思いついたら」

「楽しみにしているよ」

「あまり期待しないでください。傑作の次に来るのは『駄作』って決まっているんですから」

「言えてる」

　実体験があるのか、彼女は肩を竦めて笑った。

　その後は、積極的に楽しい話をすることにした。主に茜さんの仕事場での話。「店に女装したおじさんが来た」とか、「女装したおじさんがメルヘンな絵本を買った」とか、「女装したおじさんが会計の際に、じっと顔を見てきた」とか、「思わず吹き出してしまった」とか。

　「それはヤバいですね」「それで、どうなったんですか？」と、くだらない話に花を咲かせて、酒を呑んでいるうちに、僕は小説のことを頭の片隅に追いやることに成功した。

　缶ビールを飲み干したら、サワーを呑んだ。甘くてフルーティーで丁度良かった。それから、おつまみをぼそぼそと食いつぶし、足りなくなったのでコンビニに買いに行った。

　そうやって、僕の空虚な夜は更けていった。