ボトル

ボトル

『大人の，今の俺』　

　夜の海が好きだ。昼ほどナルシシズムを感じないし，人の会話もない。孤独といえばそれまでだが，それが俺の人生のテーマみたいなものだった。友人は数人いるし，その中に女性もいる。ただ，恋愛関係までには至らない。

『子供の，昔の僕』

　昼の海が好きだ。夜ほど陰気さは感じないし，人がいっぱいいる。うるさいといえばそれまでだけど，そのうるささが嫌いじゃなかった。僕には友達がいるし，好きな人もいる。毎日生きるのが楽しい。

『大人の，今の俺』

　ボトルを見つけたのは，感情に浸っている時だった。中には，手紙が入っている。コルクで閉じられていて，簡単に開いた。手紙には日本語で，

「山美 幸大さん，あなたが好きです」

と綴られていた。山美（やまみ） 幸太とは，俺の名前だ。久しぶりに，心臓が跳ねる。

『子供の，昔の僕』

ボトルを見つけたのは，友達の結衣と下校している時だった。中には，何も入っていない。少し前に結衣と，

「ボトルメールにさ，『好きです』とか書いて流したら，面白そうじゃない？」

「たしかに，どんな反応するのかしら」

なんて会話していたものだから，実際に行動に起こした。

結衣と一緒に文を考え，書いた紙をボトルに詰めた。好きな人，ということもあってか，その作業は楽しかった。ただ，僕は塾の時間だったので，流すのは結衣に任せた。

『大人の，今の俺』

という体験談を中学校来の友人である結衣に話したところ，「それ，子供の頃やったドッキリじゃない？」と笑われた。言われれば，そんなことをした思い出がある。なんだ，と落胆し，この興奮はボトル同様水に流すことにした。

『子供の，昔の私』

ボトルを見つけたのは，幸太くんと家に帰っている時だった。幸太くんと私で，ボトルレターのイタズラを仕掛けたは良いが，海に流すのは私に任されてしまった。今度は，私だけで良いことを思いつく。

鉛筆と紙を取り出し，さっき幸太くんと考えたのとは違う文章を書く。どうせもう，幸太くんは見ないのだから，好き勝手に本音を言ってもいいだろう。

「山美 幸太さん，あなたが好きです」