チルド・チルドレン

短編

「早く大人になりなさい」

　そんなことを言う、母親だった。

　片親だったから、何としても僕に幸せな人生を歩ませようとした、母の献身的な言葉なのだと理解できる。ただ、その言葉は、僕の心の薄い皮の、それでいて神経の集中している部分を剥いた。内側からは、僕の心の内、赤い肉のような部分が覗いて見えて、気持ちが悪かった。　

　大人になるとはどういうことなのか。

　小学生の頃の僕には、甚（はなは）だ疑問であった。

　具体的にどうしろ、という指示はなく、ただ、「大人になりなさい」と言われた。

　そう急かす母を喜ばせたいという気持ちが、一番にあった。

　だから僕は、我慢した。

　いじめも、意地悪も、暴力も。

　僕は学校でいじめの対象になっていた。

　具体的には、殴る、蹴る、である。

　まあ、同級生の彼らには、僕が「少し頭が良いだけで、先生から褒めそやされている気に食わない輩」に見えたのだろう。

　その気持ちは、分からなくもなかった。

　僕でもそういう奴がいたら「調子に乗っている」「あいつ後で殴ろう」となる。そうして自分の優位性を無意識に主張するために、いじめると思う。

　だから――我慢せねばならないと思っていた。

　その時の担任は、新任の先生であったから、学級運営に必死で、いじめに気付くことがなかった。というか、学級はもういじめどころではなく、崩壊寸前であった。

　いや――被害を主張しろよ、という話ではある。

　僕は絶対に、「いじめを受けている」は言わなかった。

「苦しい」とは言わなかった。

「辛い」、とも言わなかった。

　なぜなら、それが、「大人」であると思ったから。

　辛いことがあっても、苦しいことがあっても、それを無視するか内包したまま、それでも生きねばならないから、仕方ないから。

　だから僕は、我慢して生きた。

　それが、最も「大人」に近付くことのできる唯一の方法だと思ったから。

　過激化したいじめは、僕にかなりの被害を与えた。

　そして中学校に入学してすぐの頃。

　具体的というか最終的には。

　僕は片目を失明した。

　そしてその結果、他の学校に転校することになった。

　僕をいじめた連中は、そのまま学校に留まり、悠々自適に過ごしているのだろう。

　そう思うと腹立たしい気持ちがないでもなかったけれど、しかしそんな気持ちも――仕方ない、無視されてしかるべきものなのだろう。それがきっと「大人になる」ということなのだ、と、思いこんだ。

「大人になるのよ」

　母親は、自分に言い聞かせるようにそう言っていた。　

　それは、いじめが発覚した後でも変わらなかった。

　今考えると、「大人になれ」という言葉によって、母は、己にとって都合の悪い問題から目を逸らしていたのだろう。そしてその癖は、僕にも見事に継承されてしまった。

　自由でいるように思えて、僕は電子レンジの中で、見事に熱されていたのだ。

　そして熱し終えた冷凍食品は、もう不可逆である。

「大人にならなきゃ」

　次の学校へと赴いた。片目に眼帯をしていたからか、周りのクラスメイトからは気味悪がられた。それでも僕は「大人」であろうとした。

　半年が経過した頃のことである。

　クラスメイトの女子を一人、妊娠させた。

　それが「大人になる」ということだと、僕は思っていたからだった。

　僕は心底「暖かい家庭を築くこと」ばかりを考えていた。

　相手方のご両親から平手打ちを食らうまでは、そう信じて疑わなかった。

　これは、僕の目指す「大人」ではなかったのか。

　また僕は、転校することになった。

　母はこの頃には、何も言わなくなっていった。

　逆に僕の方が、母に尋ねるようになっていた。

　自分は今「大人」であるよね、と。

　言われた通り「大人になって」いるよね、と。

　しかし母は、何も答えなかった。

　少しずつ僕を忌避するようになっていった。

　会話の数も、少しずつ減っていった。

　どうしてだろう。

　どうして――逃げるのだろう。

　辛いことや苦しいことにも、逃げずに無理して無茶して向き合うのが「大人になる」ということではないのか。

　母は「大人ではない」のではないか。

　その疑念は確信に変わった。

　ある日の夕方。

　キッチンで夕食を作る母を、僕は後ろから、金属バットで殴った。

　自分が殴られたように――母にもそういう体験が必要だと思ったからである。

　そうすればきっと、僕の気持ちも母に分かってもらえると思ったからだ。

　しかし、共感してくれるどころか、母は蛙の鳴き声のような声を上げて、僕の方を向いた。その顔面を、僕は再び、三度、四度、五度、六度、七度、八度、九度、十度、なるべく重複することがないように――満遍なく殴った。

　母は動かなくなった。

「やっと大人になれたね」

　僕は母にそう言った。

　母は、答えなかった。

　大人なら返事をするべきだと思い、もう一度、僕は母を殴った。

　母は、それっきり動かなくなった。

　相生（あいおい）尊彦（たかひこ）が、母親である相生沙子（さこ）を殺害し、血塗れの状態で発見されたのは、令和五年六月八日木曜日のことである。

（了）