人形と化け狐が空を歩く

僕は、ここにいる

「僕は、ここにいる」その少年はそう考えながらひたすら文を書いていた。

「僕は、ここにいる」この事実をほかの人たちは、知っているのか。

「僕は、ここにいる」このことを発しなければいけない。

「僕は、7年前からここにいる」みんな見てくれ、僕はいる。

体が重いし、縛りつけられたかのように身動きがとれない。

「僕は、ここで生きているんだ」

「耳人形さん、だいたいそうだな、6、7年前からこの家の2階から夜な夜な鉛筆で、カチッ、カチッ、と机に先を当てる音がするんです。

噂によると、たいそう勉強が好きだった子が、この近くで交通事故で亡くなった、とのことです。」

その年配の男は、顔を近づけてきた。

「もしかして、地縛霊とかでしょうか。あぁ気味が悪い。」

耳人形は、少し嫌な印象を抱いたが、誰だってその手の話は背筋が寒くなるものだ。

ピンポーン

インターホンがなった。

「いや、いや、」と言って男が、ドアの外を見た。

「また、お漬物のおばさんかい」

ドアを開けるとそこには、優しそうなお年寄りがいた。

耳人形も「こんにちわ」と顔を出した。

「はい、これはお供えもの用のぼたもち。

あの子、このぼたもち好きだったんだけどね〜」

耳人形は、その言葉を聞くと「おじさん、失礼ですがここに住まわれてどれ位になりますか。」と思いきって尋ねた。

「うーん．．．」男は黙り込んだ。

「え、お二人ともどうかしなさいましたか？」

「実は、耳人形さんに謝らなきゃいけない。

いや、本当にすまない。

実は、引っ越してきて2ヶ月なんですよ。

なんせ、この物件の不動産屋が安いって押して来てね。それでついつい。」

耳人形は、ぼたもちをじっと見ると、

「見ただけで、美味しそうなぼたもちだ。

あの子もそう思っているはずです。」

とそのおばちゃんに伝えた。

その時、どこからともなく風が吹いた。

以後、鉛筆の音は夜に聞こえなくなったという。