愛じゃなくても

愛じゃなくても

絶対に眠れない、章吾はそう思って布団の中でじっと天井を眺めていた。天井にはへこみがあった。引っ越してきたとき、服をかけるラックを組み立てた七瀬が付けたへこみだ。別にそう巨大なラックを組み立てたわけではないのに、なにがどうなってそんなところをへこませられるのか、章吾にはいまだに分からない。

　そんなことを思い出しながらぼんやりしていると、いつの間にか眠りに落ちていたらしく、七瀬の夢を見た。

　秋の夕方、七瀬がずぶ濡れで家に帰ってくる。

　傘持ってかなかったのか、と驚く章吾に、彼はべきべきに折れたビニール傘を見せた。

　『さっき折れた。３０秒くらい前。台風って恐ろしいな。』

　章吾は銀色と透明のぐしゃぐしゃの塊になったビニール傘を見て、腹を抱えて笑った。今日の講義は二人が交代に出てノートを取っているそれで、今日は七瀬の番だったのだ。

　他にも二コマ程授業はあったのだが、章吾は自主休校を決め込んでいた。

　『お前って、雨男だよな。いつも濡れてんじゃん。』

　『ほっとけよ。別に雨男じゃねーし。』

　『そこで待ってろ。タオル持ってくるから。』

　章吾は洗面所からバスタオルを一枚取って、足早に七瀬のもとに届けた。

　その間に七瀬はビニール傘を靴脱ぎの壁に立てかけ、肌にへばりつくＴシャツやデニムをはぎ取っていた。

　『ほら。早く拭け。』

　『ん。さんきゅ。』

　すっかり裸になって、青いタオルで白い身体を拭った七瀬が、ちらりと章吾を見やる。

　そんな目を向けられるまでもなく、章吾は七瀬の身体をじっと見ていた。

　ただの性欲だ、という顔をするのは章吾の方で、七瀬の表情はいつももっと切実だった。

　だから章吾はセックスするときいつも、七瀬の顔を見なかった。

　冷え切った七瀬の身体を抱きしめながら、頬と頬とを寄せる。彼の表情が分からないように。

　『章吾、章吾、』

　最中、七瀬はよく章吾の名前を呼んだ。

　章吾はいつも答えなかった。

　求められていることに、罪悪感があった。

　顔を見ないことも、返事をしないことも、七瀬から苦情を受けたことはない。多分、七瀬は章吾の罪悪感に気が付いていた。

　大学三年の秋。つまり、ほんの一週間ほど前の記憶だ。

　雨男と言うのは、今考えたら多分正しくない。七瀬と行った海も、山も、大抵の場合は晴れていた。

　ただ七瀬には、台風の日に休めない講義が重なってしまうような、妙な運の悪さがあったのだ。

　一番運が悪いのは、章吾なんかを好きになったことだとしても。