いつかわたしの刑事さんが

第1話

１

　夢と知っていれば目覚めなかった。

　久しぶりに楽しい夢を見た。嫌な職場の病院で、出てくる人たちもいつもの医者や看護師や患者なのに……。

　看護助手だからといって馬鹿にされず、アラームの音に気が付かなくても怒られず、休憩時間が少し長引いても笑って許され、患者からセクハラや無茶な要求をされない。

　実際にそんなことが起こるはずない。せめて、夢の中だけでも楽しくいさせてくれと、いつも願っていた。

　みのりは仮眠していたソファから腰を上げた。

　まだぼーっとしていて、少し頭が痛い。

　口の中は乾いているし、今すぐにでも歯を磨きたい。でも、壁にかかった自分の姿を見ると、そんなことを言っていられない。

（どうして、髪の毛がすぐ跳ねちゃうの）

　ずっとロングだった髪をショートボブにしたことを悔いる。

　ソファに置いていた自分のバッグから、整髪剤を取り出した。五百円玉くらいの大きさを手に取り、髪の毛になじませる。

　髪の毛の跳ねは直るが、ぺしゃんこになる。

　それが余計に苛立つ。

　何をやっても器用にできない。

　だから、仕事でも怒られてばかりだ。

　何度か髪の毛をいじって、自分の中で五十点の出来栄えになってから、トイレに行き、歯磨きをする。

　その途中で、スマホのバイブが鳴る。

　ポケットから取り出すと、『木島すみれ』という文字が映る。

　同じ病院で働く看護師だ。

　急いで口をゆすいでから、電話に出た。

　みのりが口を開く前に、

「今すぐ２０３号室にきて！」

　と、甲高い怒鳴り声が聞こえた。

　みのりは返事をするのも忘れて、通話を切った。

　スマホをポケットに仕舞いながら、思わず舌打ちをした。

　木島すみれ。いま、みのりが抱えている一番の問題の相手であった。

　医者には媚を売って、看護助手には常に高圧的な態度を取る。背が高く、金持ちが連れて歩きたくなりそうな美人だが、性格のきつさが顔にも出ている。だが、医者たちはマゾ気質なのか、そんなすみれのことを色目で見て、機会があればデートに誘おうと決め込んでいる。

　医者たちもろくでもなくて嫌になるが、それ以上にすみれとは一切関わりたくなかった。

　こんな看護師と一緒に仕事するなんて、わたし可哀想。自分で慰めるのが、精一杯の気休めになる。

　みのりは休憩室を出る前に、大きく息を吐いた。

　それから一分もしないうちに、２０３号室が見えてきた。

　扉が開けっ放しになっている。

　ここに入院しているのは、植物人間状態で昨年から入院している橋爪という八十代の男性。患者は何も言わないが、家族が口うるさい方で、少しの間でも扉が開けっ放しになっていると、「見世物にするなんてひどい」とクレームを入れてくる。

　あまり反論しても、面倒くさくなるだけなので、「次回からは気を付けます」と口だけの約束をすることに病院側が決めた。

　そして、いつもそういう役割は看護助手のみのりに回された。

　嫌な気持ちを抑えながら、２０３号室に入ると、ベッドの脇に担当医の今泉と、すみれが眉間に皺を寄せている。

　今泉は三十歳だが、中肉中背だが、猫背な上に白髪が混じり、五十近くに見えるときもある。すみれは今泉よりも十センチメートルほど背が高い。

「あの、どうされたのですか」

　みのりが恐る恐る声をかけると、

「この状況を見ても、わからないわけ？」

　すみれが呆れたように首を傾げる。

「え？」

　みのりはベッドに横たわっている橋爪に目を落とした。

　橋爪は常に呼吸器をしていたが、そのチューブが抜けていた。

「池田さん」

　今泉が複雑な表情で顔を向ける。

　その途端、心臓が徐々に激しく鼓動を打つようになる。

「はい」

　みのりは震える声で答えた。

　今泉が何か言おうとしたが、それよりもすみれが先に、

「橋爪さんが亡くなったの」

　と、低い声で告げた。

　すみれはチューブを手に取り、見せつけてくる。　

「池田さんのせいでしょ！」

「え？」

「とぼけないで」

　みのりは身に覚えのないことに、頭が真っ白になった。

　元から、責められるとパニックを起こしやすい。大声を上げられただけでも、過去の恐い記憶がフラッシュバックして、パニックを起こすことがある。

「池田さん」

　今泉が落ち着いた口調ながら、厳しい目で呼びかけた。

　みのりの手は震えていた。

　それに構わず、今泉は続ける。

「休憩に入ったのが三十分前。その前に、橋爪さんを床ずれしないように動かしたんですね」

「はい」

　みのりが頷くと、すみれが大きくため息をつく。

「その時に、チューブが外れたのか」

　今泉が小さな声で、ため息交じりに言った。

「先生、遺族にはなんて説明をしましょう」

　すみれは強い口調できいた。

「それは、また後で話そう」

「でも、先生」

「私の勝手な判断じゃ、これは隠しきれないよ」

「だけど、病院側の責任にされては困りませんか？　池田さんのせいで、病院側にも不利益が生じるでしょうし、先生だって責任転嫁されかねませんよ」

　すみれは必死に今泉に説明しながら、冷ややかな目をみのりに向けた。

「さっきから私のせいみたいになっていますけど……」

　続けようとしたところを、

「言い訳はやめて」

　すみれは冷たく言い放つ。

　今泉はずっと床の一点を見つめている。