　警察は去った。プリウスもどっかへ行った。彼のセダンも調査のために回収された。文字通り、そこには何も無かった「3日後に署へ」という約束だけがそこに残された。

　何かがおかしい、と彼は思う。しかし、怒るだけの気力すら彼には残されてなかった。彼は近くにあった料理店でランチを食べ、それから電車に乗り家まで帰った。

　次の日、彼は携帯の着信音で目が覚めた。

「おい、いったいどういうことなんだ?」それは彼の叔父の声だった。「昨日、人を殺したんだって？」

「誤解ですよ」彼は極めて冷淡な口調で言った。「僕はただ信号が青になったから走っただけ。横からプリウスが突っ込んできて、そのときに人がまきこまれたんです」

「嘘をつくな！」またかと彼は思う。「あのエヴィスがそう言ってたんだ！」

「何と言ったんです?」エヴィスって誰だと思いながら彼は聞いた。

「お前に有利な証言は何一つないが、不利な証言なら山のようにある、と、そう言っていたぞ」

「何でそれが正しいと思ったんですか?」

「そりゃエヴィスが言ってたからだよ」

「そのエヴィスとは何者なんです?」

「そんなことも知らないのか！彼はこの町の市長だよ。何で公務員のお前が分からんのだ！」

「なんで市長が知り合いなんです?」

「昨日バーであってな、彼は私と同じぐらいの歳で、感じのいい身なりをしていたよ、しかも」

「プリウスをもっている」

　そう言うと、電話の向こう側は一瞬しんとなった。

「そして黒い丸眼鏡を付けていて、青いジャケットを羽織っている。実にチャーミングな恰好だ。違うかい？」

　しばらく沈黙があったあと、彼の叔父はいきなり電話を切った。

　チッ、と彼は舌打ちをした。

　また電話が鳴った。今度はなんだと思い確認してみれば、それは彼のガールフレンドだった。「あんな何やってんの?」彼女はため息をついた。「よくない噂が広まってるみたいだけど」

「そりゃ大変だな」

「まるで他人ごとね」

「君はその噂を信じるかい？」

「知らないわよ」

「というと?」

「もう私をまき込まないで、もう私と関わらないで」

プープー

　彼女もまた一方的に電話を切った。まぁいいんだ、彼女もしょせんその程度の人間だったってことじゃないか、と彼は思うことにした。

　また電話が鳴ったが、彼はもう放置することにした。彼はオーブンでトーストを焼き、その上にマーガリンとハチミツを塗った。それから牛乳とオレンジを用意した。それが彼のお気に入りの朝食のセットだった。ハニートーストを噛じり、牛乳を飲む、という動作を繰り返して、もうそれが無くなると最後にオレンジを食べるのだった。少し時間に余裕があったので、彼は本を読んで時間を潰した。どうでもいいことだが彼は今ロシア文学にハマっているらしい。そろそろ時間だ、と言って彼は本を閉じ、バックをかついだ。