ピアノは弦楽器

平野真咲

特別な２人組

　星野（ほしの）さんと最初に言葉を交わしたのは、体育の授業のことだった。

　１年Ｆ組に割り振られた私は、入学当初、教室でたまたま席が近かった瀬那（せな）と美羽音（みはね）の２人と、お昼を一緒に食べるようになった。鈴鹿（すずしか）、川島（かわしま）、菊池（きくち）と、出席番号で並べられた席順で出会っただけの２人だったけれど、意外にもドラマやお笑い芸人なんかの話で盛り上がって、授業の合間にも３人で一緒にいることが多くなった。

　新しい環境になったのだから、いろんな人と友達になりたい。クラスメイトたちの間を渡り歩いてみたけれど、一番肌が合うのが瀬那と美羽音だった。私が話を振って、瀬那がオーバーリアクションして、美羽音がツッコんだり毒舌になったりして、３人でケラケラ笑う。それが楽しかった。

　部活が本格的に始まる頃になればまた違ったのかもしれない。だんだんと友達ができて、クラスの中での人間関係が決まりつつある、４月の終わりのことだった。

　その日は冷たい雨が降っていた。陸上を行う予定だった１年Ｆ組とＣ組の女子はグラウンドが使えなくなったので、体育館に集められた。出席をとったあと、体育館の中を５周させられる。早く終わった生徒が扉を開けて涼んでいると、体育の板垣（いたがき）先生から、２人１組でのストレッチをするからペアを作ってその場に座ること、雨が入るから扉は閉めることの２つの指示が飛んだ。５周走り終わった生徒からのろのろと集まっていく。

　当然、私と瀬那と美羽音の３人は自然と集まった。けれど、２人組をつくるとなれば、誰かが離れなければならない。集まる前からあぶれるのは私だと感づいていた。顔を見合わせた時には確信に変わった。平均身長くらいの瀬那と美羽音に対して、私は背が高い。それに、小中学校で運動をやっている私に対して、瀬那も美羽音も運動音痴だと自ら話していた。この前行ったスポーツテストでも、２人との運動能力の差はハッキリと得点として示されていた。英語のスピーキングや理科の実験なら簡単にジャンケンで決めよう、と言ってしまえる。けれど、体格差のある私が２人のどちらかと組んだところでしんどい時間になるのは目に見えていた。

　言い出そうとして、でも自分からは言いづらくて、２人が「どうする？」とささやき合うのに合わせて困り顔なんかしてしまう。

　気まずさに耐えかねて不意に輪の外に目をやると、１人の女子と目が合った。黒髪の生徒たち中で、体育館の天井から降り注ぐライトを受けて１人茶色い髪が光る。小さな顔に合わない大きな丸眼鏡をかけていて、物静かで、こういう時でも１人でいる子。その眼鏡の奥の瞳は、明らかに私たちを見つめていた。

　どんどん２人組ができて腰を下ろしていく中、立ったままの生徒の方が目立ってきた。早くペアにならないと、余り者、にされてしまう。

　瀬那と美羽音に「２人で組んで」と言い放って、私はその子の元へと駆け寄った。

「星野さん、私と組まない？」