あまねく、平等に（詩集）

第116話 ３２年目の第三日曜日

　１９９１年の第三日曜日にも、私は、あの地に足を踏み入れた。

　そして、３２年後の２０２３年の第三日曜日である今日もまた。

　実質的には殺人事件よ、あれは。何が海軍精神だ、笑わせるな。

　何が自然だ、笑わせるな。何が情緒教育だ、度々、笑わせるな。

　当時の中国新聞記事、三原駅前の市立図書館で複写してきたよ。

　一面トップに、あのおっさんの顔写真も出ておりました。ええ。

　さすがに地元だけあって、全国紙の社会欄の比ではない扱いだ。

　約１週間にわたって、どでかく報道されておりましたよ。はい。

　こういう事件はやはり、地元新聞の記事が詳細だということね。

　その新聞記事の写真にしたがって、現地を再確認してきました。

　ある動画で言われていた、写経された紙というのがありました。

　住所と氏名が書かれていまして、明らかに、被害者の関係者ね。

　こんなことをしても何の償いにもならないのは、厳然たる事実。

　だが、そうでもしないとやっていられない心情が伝わってくる。

　ペットボトルの紅茶を備え、手を合わせるより他、ありません。

　そうしていると、大きな蜂が飛んできた。耳元近くまで来たよ。

　もうここには来なくていいから、帰ってしっかり仕事で見せろ。

　そう言われているような気がして、そっと、現場を去りました。

　折返しの船で三原に戻り、去年行った尾道のラーメンを食べて、

　ビールをあおり、電車で、ひたすら、寝ながら帰ってきました。

　サウナの最後の日の告知を横目に、そのまま自宅に戻りました。

　帰宅した今なお、あの蜂の音と感触、右耳に幾分残っています。

　この３２年間のうちに３回、小佐木島に行って、出会った動物。

　馬にも犬にも会っていません。今日のあの大きな蜂だけでした。