スイートレモン

１

　煩わしくない。人のいない場所で暮らすのが夢だった。

私は器用な人間ではないから、静かな場所にいたかった。

　それが、独りを望むという意味ではないことも知っていた。

気心が知れた人さえいればいい。リクとユミとは一緒にいたい。

揺れない穏やかな日々が欲しかった。

　片方の腕に空っぽのカゴを下げて森を歩く。

童話みたいだなって人ごとのように思った。

　何をしているんだっけ。

　ああ、レモンを拾いに来たのだ。

自分の重さに耐えられなかったのか、

この森にはレモンがいくつも落ちている。

　薬草と違って色がわかりやすいからいい。

ちょっと土を被っていても黄色いのがよく見える。

　私は屈んで拾い上げ、レモンから土を払った。

　酸味を思い出して、ほっぺの内側がキューッとなった。

カゴがそれなりに重くなって、私は住処を目指す。

　スキー場のそばにあるようなコテージ。

　私とユミとリクがそこで暮らしていた。

　私とユミはダブルベッドで寝て、リクはロフトの敷布団。

いつまで経っても新築の匂いがする。多分それは木の香り。

　昼間は森の中を散歩し、それから川釣りなんかもしちゃって。

両手いっぱいで家に帰る。料理は交代制で、今日はリクがキッチンに立つ。

　オレンジ色の灯りが空間を照らす。

　キッチンにはIH。

　Twitterをなぞる。

　「あれ、ここの電気代って誰が払ってるの？」

　ハンモックで寝ているユミに聞く。

　「何のこと？」

　呆けた顔したユミが私を見下ろしている。

　ああ、ここは夢か。

随分居心地がいいのに。

　中学生の私も、どうせ大人になった私も。

こんな生活は望めない。閉じた場所じゃ生きられない。

　覚めないように持ち堪える。

額の奥の方に力をこめるように。

　次の時。三人で魚の香草焼きを囲んでいた。

薄く切られたレモンが散りばめられている。

相変わらずリクは器用なことをするのだ。

　箸で触れた魚の目玉がやけにリアルだった。

　「アヤ、大事な話があるんだ」

　リクの声は変に反響していた。

遠吠えのように連鎖して耳に届くのだ。

リクとユミが私の目を見ている。

　「今晩から、ダブルベッドには私とリクが寝るの」

　「アヤはロフトを使うといい。広いし、星空も近いんだ」

　二人の声が重なって響いた。

　金属が揺れる、頭が不快になる音。

　「な・・・なんで？」

　ガバッと。

　私はテーブルの下を見る。

　並んで座る二人の手がある。

　硬く握り合っている５本と５本の指。

　引き剥がそうとして、テーブルの下へ潜り込んだ。

　真っ暗になる。浮遊感だけを感じていた。

　ガタッ

　机が揺れた。

突っ伏していた体が勝手に起きる。

　私は教室にいた。頭を乗せていた手首がジンジンと鳴る。

何度か瞬きする。世界とピントを合わせられなかった。

　「あなたの綺麗な歯ががりりと噛んだ」　

　スピーカーから枯れた男性の声が流れる。

間延びしたその音は眠い私の波長にひどく合っていた。

　教卓の先の教師は私のことを見ていない。

　最後に残った意志力を瞼を閉じることに使った。

　また微睡に帰っていく。

　リクとユミと三人で暮らせるのなら。それは素晴らしい空間だ。

寂しくない、揺れない日々がそこにはある。

　そこにダブルベッドがあってはいけない。

三人別々の部屋があって、リビングで時間を共にするのだ。

それを、私は望んでいる。

　だからあれは悪夢だった。