いつも美味しいご飯を作ってくれる彼女に、俺からの些細なお返し。

エプロンをしてキッチンに立つ。いざ取り掛かろうと包丁を手に取ったとき、ふとダイニングの彼女が目に入った。青い顔で、じっと俺の手元を見つめている。そんなに俺の包丁捌きが心配？大丈夫だって、心配症だな本当に。確かに包丁の扱いには慣れてないけどさ、俺は普段から仕事で危険物を取り扱って……痛っ。あぁ、こういうことを言った矢先に。うっかり切ってしまった指先から一滴、ぼたり、と血が落ちた。やっちゃったぜ、と苦笑してダイニングの彼女に目をやった。

太腿の上で拳を握り締める彼女の膝から下は、手元のまな板の上にある。