春の湊

春珈琲 惜しむ帳の夜に君

　大学入学後にカフェ店員のアルバイトを始めた。モテそうだし、かっこよくない？　それに珈琲はもともと好きだった。

　大学デビューしたこの金髪もピアスも、初老のマスターはとやかく言わない。店内は常連の客ばかりで、外よりも時間の流れがゆっくりだ。だから新しい友達にはバイト先を教えていない。押し掛けられたら、ほら、ちょっとアレだろ？

　閉店は夜の9時。

　のぼり旗をしまおうと外に出たら、同僚がさっさと片付けていた。

　目にかかる前髪がもっさい黒髪の男。3年前からここでバイトしている、俺の先輩。軽食作り担当。マスターが言うには俺と同い年だ。

　学生なのか、フリーターなのか、それすらも知らない。聞いても無視されるんだ。あまり会話が好きじゃないらしい。

「お疲れっす」

「…………」

　言葉のキャッチボールって知ってる？

　まぁ、俺の人生に関係ないし、気にしない気にしない。

　微妙な空気が流れた店先でドアが開き、小柄なマスターが顔を出した。

「新しい豆を取り寄せたんだが、試飲していかないか？」

　俺はめちゃくちゃしたい。バリスタの雑誌に載ったこともあるマスターの珈琲は格別なんだ。

　でも──となりのモサ男くんをチラ見する。彼はどうなんだろう。この世の全てに興味なさそうな奴だし、帰るのかな。

「……する」

　初めて聞いたその声は意外なほど穏やかで。

　桜の匂いすら感じたことがないくせに、なぜか春を感じた。

『春珈琲（はるこーひー）　惜（お）しむ帳（とばり）の夜（よる）に君（きみ）』