目視録

短編

「俺、小説、書くの辞めようかなって思ってるんだよね」

　友人のそんな言葉に、僕は驚かなかった。

「そっか」

　そして、止めもしなかった。

　最近はめっきり更新もしなくなっていたから――そうだろうなとは思った。

　久しぶりに更新したかと思えば、１０００字程度の短い（しそしてこれは本人には言えないがあまり面白くない）小説のようなものを投稿する。そんなものの繰り返しだったからである。

「一応、理由を聞いても良いか？」

「あー、何だろうな。誰にも見られないから、かな」

　返答するのも面倒臭そうに、彼は言う。

　本当に辞めてしまうのだろうな――と、雰囲気から何となく感じた。

　大学１回生の時に知り合って、そこから意気投合し、一緒に小説を投稿し続けた仲である。それに元々それを提案したのは、翔一の方なのだ。無料小説投稿・閲覧サイト『ノベルン』への投稿。

　僕は彼からそれを聞くまで『ノベルン』があることを知らなかったし、そういう意味では、ありがたかったと思う。

「いくら投稿しても、いくら小説を書いても、閲覧数が伸びない、『良いね』の数も、評価の数も伸びないんだよ。それってさなんか、せっかく小説作ってるのに、何も報われないっつうかさ、そんな感じ」

「気持ちは分かるよ」

「分かるか？　お前に」

「…………」

　僕は何も言えなかった。僕の小説も、決してウケは良くないし、閲覧数が付かないこともままある。

　ただ、僕は継続的に小説を投稿していた。

　そうすることで、少しずつ閲覧数、「良いね」や応援コメントも増えていった。

　一方で彼は、最初こそ連続で、調子の良い時には１日に２、３作小説を投稿していたものの、少しずつその間隔が開いていき、挙句の果てに今に至るという具合である。

「『ノベルン』って、だってもう、ウケる定型が出来ているって言うかさ。俺の書くジャンルは――現代ドラマってジャンルは、奇を衒おうとしている奴の巣窟でしかないんだよ。今の流行の『異世界転生』『悪役令嬢』『下剋上』の要素が入ってなきゃあ、結局ウケはしないんだ」

「そうでもないと、思うけどな」

「そうか？」

　友人は、露骨に怪訝な表情を僕に向けた。

「実際見てみろよ、評価数トップは決まって、そういう『分かりやすく短時間にさらっと欲求不満を解消できる文章』なんだよ。俺はな、小説って媒体がインスタント化していると思っているんだ」

「インスタント化？　なんだそれ、造語か？」

「まあな。簡単に読むことができて、余計なことを考える必要がなく摂取できる。その代わりに長く摂取し続けると、いずれそれに毒されていく。映画やドラマの倍速再生が当然にまかり通る時代だぜ。小説でもそれが起こらないと、なぜ言い切れる」

「…………」

　言わんとしていることは、分からないでもなかった。

　今の時代、世の中は大量のコンテンツで溢（あふ）れている。その中でより「良質な」もののみを摂取することは、実はかなり難しい。だからこそ、極力最小限の労力でもって、コンテンツを消費し――良いものを探り当てようとする。サブスクリプションや、独占配信などが良い例だろう。

　ただ、そんな分析をしている暇があるなら――。

「小説は、最近はもう書いていないのか？」

　僕は訊（たず）ねた。

「ああ？　最近はめっきり書いてねえよ。書くのが億劫っつうか、もうどうせ読まれないのだから、無意味な労力に思えちまうんだよ。どうせ俺よりも昔から小説を書いている奴がいて、そういう奴らが台頭して閲覧数首位にいって、単行本化されていくんだろうって思うとさ、やるせねえよ」

「……そうか」

　ここで、僕が彼を説得し、再び小説の道を歩ませるという粗筋も、悪くはない。物語的だ。そこで新たな友情を育み、二人で新たに小説家として生きてゆく。うん、前向きでありがちな展開である。

　しかし、ここは現実である。

　何かを辞めようと「決意」した彼の意見は、そう簡単には覆らない。その意志を再燃させるためには、それこそ、僕の方も相当「強い」言葉を使わねばならない。

　そして僕は、そこまで殊勝な人間ではない。

　彼は僕の友人だし、彼のことを大切に思う気持ちもある。その一方で「そんな簡単に辞めてしまうのか」という諦観もある。

　別に良いじゃないか。

　大義なんてなくたって。

　意味なんてなくたって。

　評価なんてつかなくたって。

　誰にも読まれなくたって――僕は読んでいるのだから。

　書きたいものを書ける場所――創作できるところがあるというのは、僕らのような行き場のない、どうしようもない人間にとっては、桃源郷のようなものじゃないか。

　その場所を、そんな理由で自ら捨てるのか？　

　僕は――そう言いたい気持ちを、噛み締めた。

「…………」

　駄目だな、やっぱり僕には、彼を止めることはできない。

　少なくとも閲覧数や評価を一定得ている僕の言葉は、どんな言葉であっても、暴力になる。「お前は良いよな」なんて言われたら、何と返答すれば良いか、僕には分からないのだ。

「アカウントは、削除するのか」

「ああ。後腐れないようにな――また伸びてない閲覧数を見るのが、正直辛い」

「そっか」

　このやりとりを境に、いつのまにか彼とは、疎遠になっていった。

　彼が今何をしているかは、分からない。

　ただ小説を書き続けていて欲しいと願う僕の気持ちは。

　余計なお世話なのだろうか。

　果たして。

（了）