焦がれ

１

　群青の夜は更けてゆき、今日も僕は一人になった。

「ねえ、あなたって、朝日をまっすぐ見られる人？」

　突然右隣から聞こえた問いかけに、僕は驚いて顔を上げた。

　向いた視線の先、仕切を越えたあちら側には、隣に住むお姉さんが僕と丸きり同じような姿勢でベランダの柵に寄りかかっている。

「いま、なんて？」

　思いがけずこぼれた蚊の鳴くような声、心臓がどくりと跳ねる。

　さっきまでの涙を教えてしまったような気がして、顔が紅潮するのを止められなかった。

「私はね、朝日を見たいんだ」

「見れば良いじゃないですか」

「でも私には眩しすぎるから」

「……」

　彼女が何を言いたいのか分からない。

　だが、それを分かる必要もないと思った。

「寒いので……」

　僕は語尾を濁すと、部屋へ通ずるガラス戸を引いて暖かい室内へ身を滑り込ませた。

　間違ったことは言っちゃいないし、してもいまい。

　今日はこの冬一番に冷えるのだとあいつも言っていた。

　大体、泣きっ面の若い男に声を掛けるなんてのが、そもそも大きな間違いなのだ。

「たばこくさい」

　目の前の部屋が涙で滲んだ。

　あいつの残り香は、いつだって暴力的なくらい僕に寂しさを突きつける。

　気の抜けた炭酸が半分くらい残ったグラスをふたつ、流しへ持ってゆき、代わりに冷蔵庫から冷えた缶ジュースをひとつ、掴み出す。

　今日はもう、苦い思いはたくさんだ。

　かしゃんと音を立ててプルタブを上げると、それでも少しは寂しさが和らいだ気がした。

「あなたって、朝日をまっすぐ見られる人？」

　ついさっき耳にした不思議な問いが、目の奥をよぎる。

　宵闇のベランダに浮かんだお姉さんのシルエットまで、何となく幻想的に思い起こされる。

　あの人は、あそこで何をしていたのだろう。

　もしかしたら、泣いていたんではないだろうか。

　僕と丸きり同じように。

　そんな風に一度でも思ってしまうと、僕は急に彼女のことが気になり始めた。

　考えてみたら僕は今まで、彼女を一度だって昼日中に見かけたことがなかった。

　今と同じくらいの時間に近所のコンビニへ向かう姿や、仕事帰りらしい派手なドレス姿はたまに目にしたが、太陽が照っている間のお隣はいつもてんで静かだ。

「眩しすぎるから」

　彼女はそう言った。

　朝日を眩しすぎると言ったのだ。

「まだいるのかな」

　眩しすぎる朝日を、それでも待っているのかな。

　僕はどうしようもなくそれを確かめたくなって、再びガラスの引き戸に手を掛けた。

「なんだ、また来たの」

　やはりさっきと同じ格好で柵にもたれていたお姉さんは、しかし僕の思う通りに泣いてはいないようだった。

　彼女の手元にはポツンと赤い炎が点っている。

「今日の日の出は、６時半頃ですよ」

　ばつが悪くなった僕はとっさにスマートフォンを点けると、天気予報のアプリをタップした。

「見られないんだってば」

「どうして？」

「どうしても」

　悲しげな言葉とは裏腹に彼女の口振りはカラッと乾いていて、少しも湿っぽさがない。

　むしろ微かな可笑しさすら感じられるほどだ。

「どうして、朝日が見られないんですか？」

「あなたは見られるの？」

「見られますよ」

「本当に？」

　本当に？

　……しつこいな、そう思いながらも僕は強い言葉を返すことができなかった。

　彼女の言うことがほんの少し分かるような気がしてしまったからだ。

　でも僕は違う、そうじゃない。

「見られます」

　僕の表情を部屋から漏れる明かりで見て取った彼女は、面白そうに笑った。

「冗談だよ」