光と影に心をひとしずく

第1話

【コーヒーの香りと君・前編】

＊ ＊ ＊

ヤカンで水道水を沸かして、挽きたてのコーヒーをペーパードリップで丁寧に淹れる。

最初に少し熱湯をそそいでコーヒーに含ませ、３０センチくらいの高さから３回に分けて熱湯をそそぐ。そうしていると厨房が華やかで優しい香りに満たされる。

淹れたコーヒーを魔法瓶に移して、蜂蜜を用意して──。

「こんばんは」

ちりん、というベルの音と一緒に控えめな声が聞こえてきた。毎日の同じ時間の彼女だ。

「こんばんは、今コーヒー淹れたところだよ。今夜もいい天気でよかったね」

「うん、──あ、これ。マフィン焼いたから持ってきた」

そう言いながら、彼女がすうっと息を吸い込むのが見えた。コーヒーの香りだろう。

「ありがとう、じゃあテラスに行こうか」

「うん！」

テラス席では星空がよく見える。田舎の喫茶店の贅沢だ。夜景はないけど、星空は賑やかで星が降ってくるように思えるほど、ちかちかと競いあい輝いている。

＊　＊　＊

彼女と出逢ったのは半年ほど前だろうか、日が落ちて閉店の準備をしようかと思っていたらドアのベルが鳴った。

「いらっしゃいませ、お好きな席にどうぞ」

初めて見る顔だった。田舎の喫茶店に来る顔は皆滅多に変わらない。毎日同じ人が集い、一人でゆっくり一服したり数人で世間話をする。

「あ、はい……」

彼女は少し戸惑いながら、奥の窓際の席に座った。それまでの動作が、迷い子になってひどく歩き疲れたような表情を伴っていた。

「何になさいますか？」

メニューをじっと見ている彼女に声をかけながら、テーブルにお冷やを置く。彼女は僅かに首をかしげながら「じゃあ……ブラジルをホットでお願いします」と小さな声で言ってメニューを閉じた。

「はい、少々お待ちください」

厨房に入り、豆を挽く。豆は注文を受けてから挽くから客を待たせてしまうけれど、その分美味しく飲んでもらえる。

コーヒーを淹れて、ふと彼女の疲れた表情を思い出して、砂糖とミルクの代わりに他のものを用意した。テーブルに運ぶと、窓からの景色をぼんやりと眺めていた彼女は案の定やや驚いた表情になった。

「えっと……これは、どう飲めば……」

「レモン果汁と蜂蜜です。疲れがとれますよ」

「……そんなに疲れて見えましたか？」

「そうですね、明かりが見えた喫茶店につい入ってしまう程度には」

微笑むと、彼女が僅かにはにかんだ。

「じゃあ……いただきます」

「はい、冷めないうちにどうぞ」

彼女がそっとレモン果汁と少しの蜂蜜をカップに垂らしてスプーンでかきまぜ、香りをかぐ。それから口をつけて一口飲んだ。

「おいしい……」

コーヒーの香味と、爽やかでいてどこか懐かしい味わいに、思い詰めたように固かった彼女の表情がほうっとやわらぐのが分かった。

「すごいですね、こんなおいしいコーヒー初めて飲みました」

「ありがとうございます。閉店時間は決まっていませんので、ごゆっくり休んでいってください」

彼女の素直な感嘆に、心から微笑んで答える。客商売だから、常に穏やかな話し方を心がけていたけれど、なぜだろう、今までに出したことのないほど優しげな声が出た。

彼女は二十代半ばくらいだろうか。控えめなレースのついた白いブラウスにベージュのスーツを着ている。顔立ちは地味でも派手でもなく、薄化粧が透明感のある肌を引き立てていた。

「……あの、ここは煙草吸えますか？」

「はい、大丈夫ですよ。ただ今灰皿をお持ちします」

ちょっとした上目使いが、顔より若く聞こえる声と合わさって可愛く見えてしまう。不思議に思いながら厨房に戻り、臭い消しにコーヒーを淹れた残りの粉を盛った灰皿を用意して彼女の席に戻った。

「お待たせいたしました」

「ありがとうございます。……何だか、すごく丁寧なんですね」

「個人営業ですから、自由にできてるだけですよ。でも、そう言って頂けると嬉しいですね」

「自由……いいな、落ち着きます」

何か訳ありでさまよい、訪れたのだろうかとも思ったけれど何も訊かずに笑みを返す。彼女はベビーピンクのシガレットケースから細い煙草を一本取りだし、口にして火をつけた。深く煙を吸い込み、ゆっくりと吐き出す。ため息のような動作の後、目蓋を伏せた。

「……このお店、素敵ですね。BGMもなくて静かで……席を立つのが嫌になりそう」

「ありがとうございます。喫茶店冥利に尽きます」

言い回しがおかしかったのか、彼女がくすっと笑ってカップを口許に運んだ。一口ひとくちを大事そうに飲む姿は心を温かいもので満たした。

──それから、彼女は毎晩同じ時間に来店するようになった。始めの何度かは彼女が注文したコーヒーを出していたけれど、いつしか、その時のお勧めに任されるようになった。

彼女はいつも喜んでくれた。

お勧めで任されるようになったのは、彼女が目の下に隈を作って訪れた夜だった。

「こんばんは、いらっしゃいませ」

「……こんばんは」

声には力がなかった。奥の窓際の席に座り、メニューを見るというよりは、ぼんやりと眺めている。

「今夜は僕のお勧めにしてみませんか？」

だから、申し出た。彼女は、その言葉にはっと顔を上げて「じゃあ、お願いします」と答えた。そこには微かな期待が生まれていた。それを嬉しく感じながら厨房に入った。

深煎りの豆を挽いて丁寧に淹れる。仕上げにリキュールを垂らして、生クリームを乗せた。

「お待たせいたしました」

「……カプチーノですか？　あれ、でも香りが……」

「カフェ・カルーアです。気持ちがやわらいで眠りやすくなりますよ」

彼女はカップを見つめていた。絡まって止まってしまっていた心のなかの何かが、ふつりとほどけたようだった。それが、彼女の瞳から分かった。

「……お医者さんみたい。私のこと、一目で見抜いちゃうなんて」

少し表情を明るくして、スプーンで生クリームをかき混ぜてからカップに口をつける。凍えた何かを温めるように、両手でカップをおし包みながら飲んで深く息をついた。

「……おいしい。カルーアミルクなら飲んだことあるけど、香りが全然違いますね」

「ありがとうございます。今夜は眠れそうですか？」

「はい、こんなにおいしいお薬を飲めたら、嫌な夢も跳ね返してくれそうです」

「よかったです。どうぞごゆっくり」

ほんのカップ一杯分の元気。それをもたらすことができて、笑顔が自然とわいてくる。彼女はもう一口飲んで、一瞬動きを止め、それから顔をこちらに向けた。

「……あの、私コーヒーには詳しくなくて。これからはマスターにお任せしてもいいですか？」

喫茶店を始めて１０年以上になるけれど、メニューを任されるのは初めてだった。大抵の客はお気に入りのコーヒーを見つけるまで何度か違うコーヒーを注文して、それからは「いつもの」と言うようになる。

でも、彼女の些細な変化を見てとり、そのときに合ったコーヒーを淹れることは面倒だと感じない。むしろ、楽しみになってきた。

「構いませんよ、やりがいのある仕事になりそうですね」

「ありがとうございます、早く明日にならないかなって思えてきました。明日のコーヒーが楽しみ」

彼女が顔をほころばせた。

──それからは、毎日訪れる彼女の第一印象を見てコーヒーを淹れた。一番のお気に入りは、浅煎りの豆を使って蜂蜜を少しだけ加えたコーヒーだと分かるようになった。

コーヒーを飲むたび、彼女はうち解けていった。身の上話は一切しなかったけれど、その日その日のコーヒーについて話したり、この喫茶店について訊いてきた。

二人でテラス席に並んで座るようになったのは、彼女から丁寧語が抜けた頃のことだ。いつもの窓際の席からはテラス席が見える。冬の間はほとんど使われないけれど、今は春だから傍らにある桜の木が映えて楽しめる。

「……あの、外の席で飲んでみていい？」

「いいよ、じゃあ少し待ってて」

興味深そうに窓からテラス席を見ながら切り出した彼女に頷いて、喫茶店の二階にある自宅に行く。大きなブランケットを出して喫茶店に戻った。

「まだ夜はちょっと冷えるから、これ使って」

「わ、ありがとう！　外の席気になってたの」

「テラス席はハードル高いよね。一度試してみると穏やかな気候なら気持ちいいんだけど。今夜は晴れてるから、夜桜と星空が楽しめるよ」

立ち上がった彼女をテラス席に案内しながら話すと、彼女は弾んだ足取りでついてきた。胸元で両手を組んで顔を輝かせている。

「すごい、夜空がひらけてる……星空っていうと冬の第三角形くらいしか思いつかなかいけど、春でもこんなに星が出てるんだ……」

「空気が澄んでるから一年中綺麗に見えるよ。左手側には桜が街灯に照らされてる。今の季節の昼間はテラス席が人気あるかな」

テラス席の一番奥に着いた彼女の膝にブランケットをかけながら説明する。彼女は子供のようにはしゃぎながら夜空と夜桜を交互に見つめて、感嘆の息をついた。

「ありがとう。……綺麗……夢みたい」

「喜んでもらえたらよかったよ。じゃあ、コーヒー淹れてくるから一服しながら待ってて」

テーブルに灰皿を置いて、嬉しそうにシガレットケースを取り出す姿を見てから厨房に入る。何にしようか考えて、熱いコーヒーを長く楽しめるように魔法瓶に詰めることにした。

お気に入りのコーヒーと煙草と星空と夜桜。彼女にとって、小さな幸せを味わえる特別なひとときになればいい。

「お待たせ。のんびり楽しんでいって」

「ありがとう！……あの、マスターも一緒に見ない？」

彼女の誘いに僕は破顔し、ためらいなく頷いていた。

＊　＊　＊

それは、日常のなかの昼下がりだった。

「マスター、まだ結婚しないのか」

杖をついて毎日来店して、普段から人懐っこく話しかけてくる男性客がカウンター席から笑い混じりに訊いてきた。

「こればっかりはご縁ですからね」

何度か繰り返したやりとりだ。確かに、年齢的には結婚して子供がいてもおかしくはない。友人の大半は既婚者だ。呑みに行くと、子供の写メを見せてきたり、ちょっとした愚痴を聞かされたりする。

「何だ、つまんねえな。うちの孫でも紹介してやろうか」

「お孫さん、まだ中学生じゃないですか」

本気で言っているわけではないと分かっているので、こちらも笑って返す。いつもなら、それで話は終わるはずだった。

「でも、付き合ってる子ぐらいいるんだろ？」

「企業秘密です」

コーヒー豆を挽きながら冗談めかしてごまかす。不意に毎晩訪れる彼女の顔が浮かんだ。

その時、テーブル席で顔馴染みと世間話に花を咲かせていた初老の女性客が声を飛ばしてきた。

「あら、お付き合いしてる人ならいるんでしょう？　うちの旦那が夜に犬の散歩してたら、外の席で若い女の子といい雰囲気だったの見たって言ってたもの」

「え？　何だよマスター、やるなあ」

迂闊だった。店の前の通りは、昼間なら軽いハイキングコースへの入り口に続く道だけれど、夜はあまり人が通らない。でも、犬の散歩には便利な道でもある。

「あの方はただのお客様ですよ」

そうだ、“お客様”だ。言い聞かせながら否定する。けれど、一度盛り上がった常連客の人達は収まらなかった。

「そんな、照れなくてもいいのよ。うちの旦那ったら挨拶するの遠慮したってくらい仲よさそうに並んで座ってたって話してたわよ」

「そうかあ、独身貴族のマスターにもついに春が来たってわけか。どんな子だ？」

「それが、暗いからよくは見えなかったみたい」

「じゃあマスターに訊くしかないってことか」

「いえ、だから彼女は……」

交際はしていない。艶めいた会話を交わしたこともない。晴れた夜に二人で星空を眺めながらコーヒーを飲むだけで、互いの名前さえ知らない。

「恥ずかしがる年でもないだろ、マスター」

常連客からの言葉に困り果てながら、今さらになって彼女のことを何も知らない自分に胸が詰まった。

彼女は──何だろう？

当たり前に接してきた“客”じゃない。