掌編怪談集【あめの蒐集部屋】

小さな歯形

最近、妙なことがある。

朝起きると体のどこかに小さな噛み痕がついているのだ。

大きさにして二センチほどの、本当に小さな小さな歯型。

しかしその歯型は、ネズミや何かーーおよそ人の家で見かけそうな小動物がつける形ではなく、より身近な、見覚えのある、そう、まるで蜜の差したリンゴを一口かじった後につくような、つまりは人間の歯列（しれつ）そのものなのだ。

はじめに気付いたのは、幼い娘だった。

「ママ、お手手赤ちゃんに噛まれたの？」

何か赤い痣がある、くらいに思っていた私は、娘の一言でそれが歯型であると思い至った。

常識にとらわれない幼子は、サイズが小さいということは赤ん坊のものだ、とシンプルに考えたのだろう。

無論実際のところ、生後間もない赤ん坊であっても、人の子であればそこまで小さな歯型をつけられるはずがない。

詳細に観察してみると、歯の痕は親知らずまで揃った三十二本分。

ただ一つの欠けもなく、粟粒にすら満たない小さな痣が、上顎（じょうがく）・下顎（かがく）ごとに綺麗な半円を描いている。

不思議と恐れはなかった。

気味は悪いが、この程度の噛み痕がなんだというんだろう。どうせ実害はない、些末（さまつ）なことだ。

冷え切った夫婦関係と大量の仕事案件を抱え、娘の顔すら忘れるのではないかという日々を送っていた私は、そう思った。

きっと今の私には、恐れを感じるだけの余裕がないのだ。

日に日に増える痣を撫でさすり、夜間保育から引き取った娘をチャイルドシートに乗せて、今日も帰路につく。

その夜（よ）、ふと気が付いて時計を見ると、深夜二時を回った辺りだった。

隣で眠る娘に目をやる。

と、なんとなく、視界の端がブレたような気がした。

……何か、いる？

小さな何かが、動いている？

その小さな何かは、特段速い動きをしているわけでないが、何故だか私の目はそれを捉（とら）えない。

電気を点けるか？ いや、娘を起こしては可哀想だ……。

しかしその考えは杞憂であったらしい。

「赤ちゃん、来てるの？」

やけにハッキリした娘の声が、私に問いかけた。

「赤ちゃん？」

「いつも、夜になるとママのところに来る、ちっちゃな赤ちゃん」

そうして娘の指差す先を見ると、確かにそこには何かの気配があった。

「赤ちゃんは今何してるの？」

「ママを見てる……あ、こっちに来た」

気配が、私でなく娘の方へ動くのが分かる。

見えるわけではない、感じるのだ。

娘の視線が、どんどん近付くその気配を追っている。

その時私は初めて恐怖を感じた。娘を害される、そう思ったのだ。

同時に湧き上がる激しい怒り。

「その子に触れるなっ、このドブネズミが！」

気配のある空間を鋭く手で払うと、それは瞬く間に霧散した。

数週間後、私と夫の離婚が成立した。親権と養育権は私だ。

予てより夫の浮気が原因で離婚調停中だったが、早急に終わらせるべく慰謝料を減額しての決着となった。

夫の相手は会社の後輩。

彼女の入社当初から関係を持っていたようで、遂には妊娠したからと離婚を切り出された。

結局腹の子は流れたが、それでも夫の気持ちは変わらなかった。

私のしたことは無駄であったらしい。

せっかく、誰にも見られず、誰にも気付かれず、アレを突き落とすことができたのに。

憎いアレの子を、この世から葬り去れたのに。

小さな歯型は、今も私の体に増え続けている。