四季連作 巡り、巡る。

春の章 桜瀬

　山の春は平地と比べて一足遅い。日陰になっている場所などは、更に遅れてやってくる。

　ある山の中に、崩れかかった社（やしろ）と、すっかり色の褪せた鳥居が立っていた。かつては参る者もあったろうが、今ではその面影はどこにもない。あちこちに蜘蛛の巣が張り巡らされ、軒下には狐やら狸やらが棲みついている。いずれ山に飲み込まれるのを待つばかりの、死にかけた社に思われた。

　近くには山道もあるが、通りかかる者はほとんどいない。周りの木の背が高いせいで、まるで隠された場所のようにひっそりとしている。どこかで鳥が二声鳴いた。

　雨ざらしになってすっかりボロボロになった賽銭箱（さいせんばこ）のそばに、ひとりの男が座っていた。色褪せた鳥居を見るともなしに見ている。次いで、男は境内（けいだい）に立っている一本の大きな木を眺めた。節くれ立った枝を放射状に伸ばし、その先をゆったりと地面に向けて下ろしている。その様は、まるで地面を掴もうとする手にも見えた。

　木は、この社と同じくらいか、少し若い程度の齢（とし）だった。この景色の中にあるのが当然と呼べるくらいには、この社と長い付き合いだ。

「まだ咲かないのか」

　男の呟きに、木は沈黙したままだった。男はわずかに目を伏せた。

　翌日、その木の枝全体が、ほんのりと色づいた。男はやっぱり賽銭箱のそばに座って、じっとその木を眺めている。

　今日も天気が良い。昼時になれば、ぽかぽかとした陽気が、山の中で切り取られたような社に降り注ぎ、更にその木は色づいた。夜になれば、冷たい夜気（やき）の中で、色づいた枝をしっとりと降ろしている。

　そうして何日かが過ぎた。日を追う毎に木は色づいていく。そして、ある昼の日の暖かな日差しの中で、ついに満開となった。大きく花びらを開いた枝垂桜が、寂しい社を鮮やかに彩る。男は相変わらず賽銭箱の隣に座ったまま、じっと桜の木を眺めていた。

　その日も夜が来た。満開となった枝垂桜が、銀色の満月に照らされて幽（かす）かな輝きを放つ。

　ひらりと、花びらが舞った。そのひとひらが、地面に着くか着かぬかという所で、桜の木の根元に、ひとりの女が立っていた。月明かりの中で賽銭箱の横に座る男を見つけると、女はふわりと微笑んだ。軽やかな足取りでこちらに近付く。でこぼこの石畳を小さな雪駄（せった）が小突いて、ころん、ころんと音が鳴った。

「こんばんは。待ったかしら？」

「こんばんは。いつも通りだ」

「そう。それならよかった」

　そう言葉を交わすと、女は男の隣に腰かけて、彼の肩に頭を預けた。そのまま二人は何も言わずに、静かな夜の中で寄り添っていた。

　どこかでふくろうが二声鳴いた。