記憶の複製

記憶の複製

「ねえ見て！　私この間旅行してきたんだけど、そのときの写真！　めっちゃエモくない？」

　都内の人気でお洒落なカフェで、大学の同級生である薫（かおる）にそう言いながら、私は綺麗な夕焼けの写真が映ったスマホの画面を差し出した。

「へえ、いいね。どこ行ってきたの？」

　……あれ、どこだっけ。

「えっとね……ちょっと待って」

　あー、思い出せない。喉元まで来てるのに。まぁいいや。たしか駅に着いたときに写真を……。

　スマホを手元に戻して、画面をスクロールする。

「あ、そうそう！　江ノ島！　やば、これ思い出せないとか」

　私は笑いながら、江ノ電の写真を薫に見せる。そして、他の写真も見てもらいたくて、画面を何度かスクロールした。

「これ江ノ島で食べたかき氷！　めっちゃかわいいよね」

　薫は抹茶フラペチーノのストローから口を離して、私のスマホを覗き見る。

「めっちゃかわいいね。なんていうお店？」

　なんだっけ。

　思い出せないな……。あ、お店の外観の写真が一個前にあった気がする。

「これこれ。えっと、『とうしゃ』ってお店！　見て、和風の外観でお洒落でしょ？」

　私は写真に写る古民家風の建物を指さす。

「ね、お洒落。これで店主の人が着物とか着てたら最高じゃない？」

「着物、かあ。着てたかな？　うーん、思い出せない……」

　かき氷とかはよく覚えてるんだけど……。あれ？　でもあれどんな味だったっけな……？

「結（ゆい）」

　薫の白くて細い指が私のおでこを弾いた。

「痛っ」

「ボーっとしてる。どうしたの？」

　薫の茶色い瞳が私の目を覗き見る。その瞳の深さに私は少しだけ狼狽え、頭を二、三振った。

「なんでもないよ」

　私はそう言ってバニラフラペチーノの甘さを味わった。

「で、この夏は他にどこに出かけたの？」

　頬杖をついている薫が窓からの日差しに照らされている。

　えっと、他には……。

　私はスマホのアルバムをスクロールして写真を探した。

「そうそう！　水族館に行った！」

　大きな水槽に優雅に泳ぐ無数の魚が写った写真を見つけて、私は言った。

「綺麗でしょ？」

「うん。綺麗。どこの水族館？」

　私の手が固まった。

　どこだっけ。……あれ？　さっきも思い出せなかったような……。アルバムを探す。どこ？　どこに行ったの？　私。

　悩みながらも、私は水族館のチケットが写った写真を見つけた。

「あった……サンシャイン水族館。なんでだろ、有名なのにね」

　少しだけ顔が引きつっているのが薫にも伝わったようで、薫は「どうしたの？」と優しい声色で言ってくれた。

「ううん、ちょっとど忘れが激しいかなって思って」

「そっか。ねえ、夏休みじゃ、水族館混んでたでしょ？」

　薫の無垢な笑顔が、なぜか少しだけ怖く感じた。

「え、えっと……そうだったかも。写真にたくさん人混み写り込んでるし」

「誰と行ってきたの？」

　間髪入れず薫は質問を投げかけてくる。その興味が、何だか異様に思えた。

「だ、れと……だっけ」

　あれ？

　思い出せない。スマホに指が伸びる。

「多分、友達……」

　画面をスクロールしながら、自分でもわかるくらい弱気な声で言葉を絞り出す。

「思い出せないの？　そんなに写真撮ってるのに」

　薫が乗り出していた身を引いて、椅子に姿勢よく座り直す。薫の顔が、影に入って暗くなった。

「あった。えっと、美保（みほ）と友里（ゆうり）」

　水槽の前で三人が自撮りをしている写真が見つかって、私は少しだけ安心しながら言った。スマホから視線を外して正面を見ると、薫の表情が影でよく見えなかった。

「結って、どんな思い出も写真に残しておくよね」

「そう、だね」

　何でそんなことを……。

「まるで記憶のコピーをスマホにバックアップしてるみたいに」

　記憶のコピー？

「私は、旅行とかに行ってもあんまり写真は撮らないんだ。手元に記録として残しておくよりも、ここに記憶として残しておきたいから」

　胸に手を当て、優しく俯く薫。

　その言葉の意味を、私は考えていた。

「ねえ、写真は見ないで思い出してみてよ。江ノ島とか、サンシャイン水族館での思い出」

「う、うん……」

　……。

　記憶を、遡る。江ノ島での思い出。サンシャイン水族館での思い出。

　駄目だ。写真で撮ったことしか思い出せない。断片的でまるでツギハギだらけの思い出だ……。

　スマホの画面をスクロールしながら、困惑するより先に私は私に憤った。なんで思い出せない。なんで覚えておかない。スマホが覚えてくれるから、自分はいいやって、忘れてるのか？　それでいいのか？

「なんで……なんで……」

　自分でも引いてしまうくらい、突然に、場もわきまえず、私は動揺している。心拍数が上がっている。手に汗を握っている。

「落ち着いて、結」

　そんな私を治めるように、薫は私に言った。人形みたいに綺麗な指先を、私の眉間に置く。

「薫」

　深呼吸をする。不思議と、暴れていた胸の何かが静かになって、私は現実に引き戻された。

　そんな私を見て、薫は口を開く。

「ごめんね、私ちょっと意地悪しちゃった」

　意地悪？

　刹那、私の脳内に衝撃が走った。と同時に、失われていた思い出の記憶が次々と蘇る。写真に収めていない、私の眼で見た記憶が。まるで薫の指先から流れ込んでくるかのように。江ノ島に向かう電車の中。友達と並んで歩いた道のり。サンシャイン水族館のチケット。エレベーター。

　私はこれだけの記憶を忘れていた……？

「かお、る？　こ……これって」

　私は頭に手を当てながら、薫に尋ねた。

「実は私、さっき結に、写真で撮った風景しか思い出せない呪い掛けたの」

　呪い……？

「呪いって、なんでそんな……ていうかどうやって……？」

　突拍子のない単語に私は目をぱちくりさせた。

　薫は、少しだけ顔を私に近づけた。陽に照らされて、薫の切なそうな表情が現れる。その顔は、綺麗で、儚げで、どうしても話を聞いてしまうような魅力がある気がした。

「だって、結、最近写真ばっかりなんだもん。下校中も、遊びに行っても、ご飯食べに行っても、旅行に行っても、スマホ片手に。私が見たあの思い出の風景を、結はどれくらいその眼で見た？　スマホの画面越しとあなたの眼。どっちの方が長く景色を見てた？　帰り道で見つけた黒猫も、一緒に食べたパンケーキも、私の心には残ってるのに、結にはまるで残ってないみたい。スマホのストレージに、ただのデータとして残ってるだけ。そんなのって、あんまりにも悲しいから、気付いてほしくって……」

　後半は少し泣きそうだった。

　薫は、そんなことを考えて……。

　……でも、それじゃあ私が全部思い出を覚えてないみたいじゃないか。それは、違う。

「違う……！」

　気づいたら声を張っていた。

「覚えてるよ！　覚えてる！　だって今忘れてたことは全部呪いのせいなんでしょ⁉　だったら、私だって思い出は全部心の中に残ってる！」

　私の声に、薫は頷いた。

「分かってる。分かってるよ。全部忘れてるわけじゃないってこと。でも。普段からカメラ越しばっかりで風景を見て、思い出を語るときはスマホ片手で……そういう行動が、不安になっちゃう」

　潤んだ瞳が、私に向く。

「ごめん。メンヘラみたいなこと……でも、それが本心」

　…………。

「それと、結は覚えてるって言ったけど。私、かき氷屋さんの話までは何もしてない」

　……まさか、そんな。

　ということは、最初の忘却は本当なのか。

　やっぱり、私はスマホにばっかり頼って、思い出を覚えようとしてないということなのか……。

　ああ、些細なことだ。些細で、くだらない、スマホの写真でこんなことになるとは。思い出を全く覚えてないわけじゃない。でも、思い返すと、写真に撮ったことばかりが鮮明で、強烈で、他の風景が霞んでしまっているのは確かだ。薫はちゃんと全部覚えてくれているのに。

いつでも思い出を取り出せる私は、いつでも取り出せるから忘れていくのかもしてない。

だから、

「……ごめん。ごめんね薫。たしかに、薫の言うとおりかもしれない。私、今後はちゃんと自分の眼で風景を見て、音を聞いて、感じて、心に思い出として大切にしまうことにする」

　私の言葉に、薫は静かに頷いた。

「ありがとう」

　　　＊

　数日後、私は美保と友里、そして薫と四人で東京スカイツリーに出かけた。

　展望台から景色を眺める私に、美保が声を掛ける。

「あれ？　結、今日あんまり写真撮ってないね？」

　私は遠くに見える東京湾の水平線を眺めながら、答える。

「うん。この景色をちゃんと自分の眼に焼き付けておきたくって」

「ふうん」

　視界の隅に、優しく微笑んで景色を眺める薫の姿が映った。

　写真に収めることのできないこの風景を、楽しくて、とっても素敵なこの思い出を、私は多分ずっと、忘れない。