幸い（さきはひ）

第一章 ②

　この日も何事もなく診察が終わり、診療所を閉めようと千鶴は表の掃き掃除をしていた。

　すると目の前に、この辺りではあまり見かけない自動車が止まる。

　診療所の周辺は下町の庶民が集まる地域で、自動車を持っている者自体少ない。

　急患の患者であれば、少し離れた大きな病院に行くだろう。

　不思議に思いながら、千鶴が車を見つめていると、運転席からスーツを着た男性が降りてきて、後部座席のドアを開けた。

　出てきたのは、体格のしっかりとした壮年の男性。

　見上げるような背丈に、仕立てのよいスーツをまとい、口ひげを蓄（たくわ）えた顔は厳（いか）めしい。

　男性の威圧感に、千鶴はこころともなく箒(ほうき)の柄を握る手に力を込める。

　それでも勇気を出して、男性に声をかけようとした。

　が、男性は千鶴が声を出す前に、千鶴の目線に合わせていきなり腰を折る。

　眼前に険しい顔が来て動けなくなった千鶴に、男性は厳しい顔から一転、くしゃくしゃなしわができるほどの笑みを浮かべる。

　予想外の笑顔を向けられた千鶴は、あっけにとられ、先ほどとはまた別の意味で動きを止める。

　そんな千鶴の様子を察してか、男性は

「すまない。自動車で来てしまい、少し驚かせてしまったかな」

　と少し的はずれではあるが、低く優しい声をかけてくれる。

　その声に千鶴は、はっとし、いえと言葉を返す。

　男性はそれにほっとしたような顔になると、

「西野（にしの）先生はいらっしゃるかな」

　と千鶴に尋ねた。

　西野先生とは千鶴の父のことだ。

「父はおりますが・・・。失礼ですが、父とはどういったご関係でございましょうか」

　千鶴が恐る恐る尋ねると、

「これは名乗らずに失礼。私は、南山（みなみやま）という者だ。帝国大学（ていこくだいがく）で医学の教鞭（きょうべん）をとっている。

　西野先生は昔、大学で私の助手をしてくれていたんだ。

　その関わりで少し頼みたいことがあり、急で申し訳ないが尋ねさせてもらった」

　南山は穏やかな表情のまま、丁寧に説明してくれる。

　千鶴はそれに納得すると、

「そうだったのですね。大変失礼いたしました。父は奥におりますので、ご案内いたします」

　そう言って南山を家の中に迎え入れた。

＊

　千鶴は応接間に南山を通すと、診察室にいた父に声をかける。

「お父さん。南山様という方がいらっしゃいました」

　診察具の消毒をしていた千鶴の父は、娘が告げた言葉に動きを止める。

「南山・・・」

　そして確認するように千鶴が告げた名前を繰り返すと、持っていたハサミを机に置き、しばし俯（うつむ）いた。

　唇を少し内側に巻き込むような表情で考え込む父を千鶴は訝（いぶか）しみ、再び声をかける。

「お父さん、どうされました」

　その声にはっとした様子で父は、

「なんでもないよ。久しぶりにお会いするから、少し懐かしい気持ちになってね。

応接間にいらっしゃるのだね。すぐに行くよ。

千鶴、すまないがお茶を頼めるかな」

　そう早口で言うと、急ぎ足で部屋を出た。

＊

　千鶴は台所に入ると、ねずみいらずの上の扉を開け、近所の骨董（こっとう）好きの老人から貰ったティーカップを二客（にきゃく）、奥から引き出す。

　そして、そのさらに奥から、こちらもいただきものの舶来品（はくらいひん）の紅茶缶を取り出した。

　竹の茶匙（ちゃさじ）でカップ分の茶葉を急須（きゅうす）に入れ、熱いお湯を注ぐと同時に、用意していた砂時計を逆さまにする。

　砂が落ちきるのを見計らい、お湯で温めておいたティーカップに紅茶を注ぐ。

　いただきもののよい茶葉だけあり、注いだそばから、芳（かぐわ）しい匂いが部屋いっぱいに拡がる。

　どこか果実のような爽やかさも混じる甘い香り。

　千鶴は紅茶のティーカップを中心に、小壺に入れた砂糖と醤油さしに入れた牛乳を盆に置くと、用意したそれを持ち、応接間へと向かった。

＊

　扉を三回指で叩き、入室の許可を得て、洋室の応接間に入る。

　父と南山は向かい合って座っていた。

　千鶴は上座に座る南山の方から紅茶をそっとテーブルに置く。

　南山はそれににこりと微笑みながら礼を言う。

　父の方にも紅茶を置くが、こちらは表情も顔色もあまりよくない。

　それに千鶴は違和感を覚え、声をかけようとするが、南山から先に尋ねられた。

「君は、西野先生のお嬢さんでよかったかな」

「はい。千鶴と申します」

　千鶴が頭を下げると、南山はそうか、と頷きながら、

「利発そうなお嬢さんでうらやましいな。私には息子しかいないから」

　とまたしても千鶴に向かってにこやかに笑った。

　どこか人を安心させるような笑み。外見は怖いが、内面はとても穏和な人であるようだ。

　そんな少し失礼なことを考えながら、千鶴も笑顔を返していると、父が遮（さえぎ）るように告げた。

「千鶴。お茶をありがとう。少し下がっていてくれるかい」

　いつもの穏やかな声音とは違う、硬質な有無を言わせない声に、千鶴が父の方を見ると、父は両手を膝の上で組み、考え込むような苦しい顔をしていた。

「はい」

　千鶴は父の様子が気になりながらも、その声に反論できず、言われるままに部屋を出た。

＊

　千鶴は自室に戻らず、診察室で父が行っていた診察具の消毒の続きを行う。

　急ぎの仕事ではないが、今は何か手を動かしておきたかった。

　作業に没頭しながらも頭をよぎるのは、先ほど父が見せた顔。

　いつも優しく、笑顔を絶やさない父のつらそうな表情。

　その顔の意味を考えながら、千鶴が作業を続けていると、玄関先で音がした。

　土を強く踏みしめたような音。

　窓から玄関の方を見ると、南山の車が表につけられたところだった。

　今しがたの音は車の停止音だろう。

――そういえば・・・

　父の様子があからさまに変わったのは、南山の名前を聞いてから。

　千鶴は診察室を飛び出し、玄関へと向かった。

＊

　運転手が開けたドアから、今にも車に乗り込もうとする南山を、千鶴は遠くから声を張り上げ、呼び止める。

「南山様」

　南山はその声に振り返る。

　千鶴の姿を見とがめると、車に乗り込むのをやめ、駆けてくる千鶴を待っていてくれた。

　千鶴が南山の元につくと、南山は千鶴の息が整うのを待って、どうしたのか、と尋ねる。

「お忙しいところをお止めして申し訳ございません。

いきなりで大変恐れ入りますが、父と何の話をなさったのでしょうか」

　予想だにしなかった千鶴の言葉に、南山は驚いた表情を浮かべる。

　それにもかまわず、千鶴は矢継ぎ早に告げる。

「失礼を承知で申し上げます。

いつも柔和（にゅうわ）な表情を浮かべております父が、南山様がこちらにいらしたときから、とても苦しそうな顔をしております。

一体、南山様はどういったご用件で、本日こちらをお尋ねになられたのでしょうか」

　南山は千鶴の言葉に少し眉間にしわを寄せながら、難しい顔をする。

　怒っているのではない、何かを考えているような表情だ。

　そのまま下を向き、黙る南山に千鶴はなおも続ける。

「父と南山様の個人的な事情で、娘の私には関係のない話かもしれません。

それでも私は、父があのような表情を浮かべていることが心配なのです」

　父を想う娘のまっすぐな言葉。

　南山も思わず声を漏らす。

「いや、君に関係ないことではないが」

「では、なおのこと教えていただけませんか」

　迫る千鶴に、南山が顔を上げると、千鶴の真剣なまなざしと交わる。

　一切濁（にご）りのない透明な瞳（ひとみ）は、口を噤（つぐ）むことを許さないとばかりに訴えかけていた。

　大の大人である南山もたじろぎそうなほど強い目だ。

　それに元来の目的で言えば、南山は千鶴に関わる話で西野にお願いに来た。

　本人に話さない理由はない。

　ただ、父親である西野に断られたので、持ち帰ろうと思っていたところだった。

　南山は西野に対する後ろめたい気持ちを抱えながらも、千鶴の直（ちょく）と己を見つめる眼（まなこ）には逆らえず、ここを訪れた用向きを語り始めた。