餌やり

短編

　まるで動物の餌やりのようだ――と。

　それを初めて見た時に、僕は思った。

　西田（にしだ）家の日常の話である。

　昨日父と母が言い争っていたから、そこのどこかに原因があるのだろう。おそらく僕がヴァイオリンを習い始めたことだろう。

　父は不服だったのだ。

　うちの家計がとか、男が、とか。

　そんなことを散々言っていた。

　自室で勉強する僕にも、良く聞こえてきた。

　ああ――僕のせいなんだな、と思った。

　僕がヴァイオリンなんて弾きたいと思ったせいで、こんなことになった。

　うちはそういう余裕のない家庭なんだ。

　恵まれない家なんだ。

　仕方ないんだ。

　そう思って、ヴァイオリンは売却することに決めた。

　次の日――土曜日。

　父の仕事は休みであった。

　朝食の時間になった。

　父は部屋から出て来なかった。

　だから母は――父の部屋の前の床に、トレーに乗せた朝食を置いた。

　その様子を、リビングの横の階段の下から、僕は見た。

　見て――しまった。

　まるでそれは、動物への餌やりのように乱雑に、苛立ちをぶつけるかのように、中の汁物が多少こぼれるのをも厭（いと）わない置き方に――全てを悟った。

　ああ――うちの両親は、仲が悪いのだ、と。

　見なければ良かったと思った。

「お父さんは？」

　小学生の妹は、父が食卓に居ないことを不自然に思ったらしい。

「お父さん、体調が悪いみたい」

　母の口調は、どこか苛立ちを噛み締めるようであった。

　妹も妹で察するところがあったのか「ふうん」と言って、そのまま朝食の納豆を混ぜた。

　僕はそんな二人を見ながら、二階にいるであろう父のことを考えていた。

　あのまま朝食に手を付けないのだろうか。

　朝食を終え、自分の食器を洗って片付けた後、僕は二階にあるトレーと、その上の朝食を見に行った。

　すると朝食は既に食べ終えられていて、またも乱雑に、トレーの上に食器があり、それが床に置いてあった。

　ご飯粒は残さず食べなさい――。

　散々僕らを叱っていたくせに、かなり粒を残していた。

　洗うのが大変そうである。

　僕はそっと、そのトレーを手に取って階段を下り、食器を洗った。

　こびりついて、やはり取れにくかった。

　ちゃんと洗い終える頃には、妹も食事を食べ終わっていた。

「はい、私と交代～」

　とそう言って、妹は自分の食器を洗った。

　自分の食器は自分で洗え――。

　そう言っていたのも、父だったか。

　よくもまあ、自分にできないことを他人にやれって言えるよな。

　そんなことを思いながら、僕はリビングへと戻った。

　母が横にいると気が付いたのは、その時である。

　妹に聞こえないような小さな声で、こう言った。

　「それ、洗わなくて良いから」

　その時の母の表情は、見なかった。

　こうして、我が家の家庭内別居が、静かに始まった。

　おしまい（家族が）