半分の愛を返すまで

周りのせいにする、私のせい

　残酷な現実だけど、女が与える愛のおよそ半分は、男から返ってくることはない。

　半分ならまだいい。どれだけ思おうと、「友達」のままじゃ優しさは素通りしていく。だって、男が彼女以外の女に誕生日パーティーを開催する？　出掛けてもお揃いの服を着てくれる？

　ほら、君はまた言ってるよ。

「記念日ってそんなに大事なのか？」

　勘違い。カレンダーの日付に意味があるんじゃない。そう言わないと特別な毎日を続けてくれないから、側から段々離れていきそうで不安だから。

「それって何か意味あんの？」

　もう！　何かにつけてそればっか。

　私と一緒にいるのって、ご飯を食べたりトイレをしたりとかと同じ価値がないと駄目？　君が好きなことに結果とか過程とか関係ないよ。

　大体、他人同士だった時から馬鹿にしてるけどさ。

「みんな同じような化粧」だって、最初はすごい苦戦したの。失敗する度に落として、恥ずかしいから親と兄弟もいない日を選ばなくちゃいけない。

　ましてや君の前に出る、同じ空間にいるとなったらそれはすごい緊張感だよ。絶対成功させる為にすっごい早起きして、シャワーも浴びて。気づいてないだろうけど、寝不足のクマだって隠してるんだから。

　それに加えて髪型だって一苦労なんだから——って。

　何それ。「弁当作ってもらえるとか羨ましいな」？

　あり得ない。みんなこんな目に遭って我慢してるの？

　そんな時だけ迂遠な言い方。でも、その子の彼女は健気だね。そいつがガツガツ食べる時間の数十倍、欠伸噛み殺しながら指を傷つけてたりして。

　毎日こんな感じだ。女達は気付きすぎる。そして男達はそもそも顧みない。

　でも女の愛は無限じゃない。与えた分が埋められなくなり、空っぽが近づいて爆発する子。

　他の友達も、集まる度に陰口が増えてきた。

　知ってる？　女の導火線はわかりやすく燃えたりしない。ぶすぶすと音もなく焦げていって、ある日突然終わりを告げるよ。君は気づけないだろうけど。

　また、別の人とくっついてみた。うん、優しいな。でも最初の内だけだから、大切にしなきゃ……少しでも長く、空白を埋められるように。

　……は？　なんか別れた後文句言ってるみたい。

「始めようとしても、すぐ恥ずかしいって始まるから」

「急に泣くから慰めるの大変だった」

「LINEの相手すんの、いきなり来て長いしメンドかった」

「たまに来る、無言で抱きついてくるやつ何なの？w」

　……あ、やばい。来る。

　全部周りのせいにしたい衝動。すごく痛い、痛い。何日間か泣きそう、でも帰るまで我慢。

　ここで怒ったり泣いたりしてるの見られたら、今彼にも面倒臭い女って思われる。関係ない、興味もない男の正論で納得するしか許されなくて、もっとひどい痛みになっちゃう。

　帰るまで我慢できないかも。今すぐLINEしちゃおうか。

　和らげてくれるかな？　ねえ、つらいよ。

「おかえり……って、あんたひどい顔」

「おーい、風呂空いたぞ——おかえり。何か嫌なことでもあったか？　父さん達に話してみろ」

　あれ？　言って欲しかった言葉だ。

　気がつかなかった。すぐ側にいたんだ。照れ臭いな。強がって部屋に戻っちゃった。

　今は上手く愛せないけど、いつか返せる時が来るのかな？

　ありふれた言葉だけじゃない、自分に最初の愛を注いでくれた人達に。