自転車三列

自転車三列

　いつも僕の前に自転車が二台走る。

「ねえ、僕も二人の自転車の中に割り込んでいいかな。僕も二人の話に参加したいんだよ。今日の授業とか明日のテストのこととか。何で僕だけ仲間外れなの。僕って君たちにとって友達なのかな。確かに道幅は狭いから三列並んで自転車が走るのは危険だけど。でも、それで会話に参加できないのは悲しいよ」

　こんな気持ちを二人に伝えたらどう思うだろうか。今でこそ一緒に帰ってはくれるけど、いつか仲間外れにされるのではないだろうか。自転車二列が四月のクラス替えから半年。もう、気持ちの限界だ。言ってしまって仲間外れになるなら……。

　僕はハンドルを切って別の道を走った。もう、僕の前には二人はいない。

「早く家に帰ろう！」