山河奇譚鏡—口碑収集家と河童の奇譚道中—

牛鬼変

第1話 序

「本当にそんなものでいいのか？」

　素で訊いてくる声に、思わずむっとしてしまう。

「……これが一番うまいんです」

　きゅうりの漬物に箸を伸ばす。これを白飯にのせて一緒に頬張るのがいい。

こりっとした歯応えに、染み出してくるきゅうりの味。一度味わったら忘れられないとはこのことだ。

「先生こそ、そんなの食ってていいんですか」

「そんなものとは。海老天に失礼だろ」

　あんただって、おれの飯にけち付けただろうが。

　男が食べているのは海老天丼だ。衣をまとった海老は二尾。この食事処で一番値のはる飯だ。金子はあると聞いている。だから「好きなものを頼め」と言われて一番好きなものを頼んだ。

　おれが気になったのは値段ではない。そう悠長に天丼を頬張っている余裕があるのか、と気になったからで——

「ああ！　見つけましたよ、奇（き）山（やま）先生！」

　二人して振り返ると、暖簾を捲った客がこちらを指差していた。他の客も何事かと目を右往左往させる。だが名指しされた張本人は。

「店主、勘定はここに置いておくぞ釣り銭はいらん。荷物は任せた瓜助、私は急用を思い出した」

　捲し立てると男は残った海老天を咥えて店の窓から街道に飛び出す。まるで岡っ引から逃げる盗っ人だ。あるいは猿か。

「あっ、ちょっと、先生！　いい加減に草稿あげてくださいよ！」

　追っ手も追っ手だ。わざわざ同じ窓から飛び出していかなくてもいいものを。

「……はあ」

　やっと静かになった。けれど、あまりゆっくりもしていられない。

　小皿を傾けて残りの漬物を白飯に乗せる。汁がまざって茶漬けのようになる。最近になって知った言葉で表すなら『これもまた乙』だ。茶碗の中身をかき込んで、おれは箸を置いた。

「はい、まいど」

　店主は二人分の勘定を確かめ、茶碗と丼を片付ける。その隣でおれは任された荷物を背負う。こちらも二人分で少々重くはあるが、持てないほどではない。これでも荷物持ちをしている身だ。

　思えばあの人——奇山先生と初めて会ったときも、こんな妙ちくりんな感じだった。