不思議な電話

不思議な電話

真夜中 2：13。

スマホが鳴る。

「もしもし」

「もしもし」

彼女からの電話だ。彼女とは、「交際している女性」という意味ではない。

名前も知らない女性だから、彼女と呼ぶしかない。

ある日突然、今日と同じくらいの真夜中に電話がかかってきた。

不眠症の僕は眠れないままベッドに横になっていた。

番号は非通知で、こんな時間に電話が来るのも不自然だったが、

とりあえず電話に出ることにした。

「もしもし」

「…」

「もしもし」

しばらく沈黙が続いた。

いたずらと思い電話を切ろうとしたその瞬間、

「誰かの声が聞きたくて」

と女性の声がした。高いような、低いような声。

くぐもったような、透き通ったような不思議な声。

老女ではない、しかし若いかどうかわからない、年齢不詳な声。

「どなたですか？」

「…」

彼女は自分から電話をかけておきながら、名前も、年齢も、職業も、居住地も明かさなかった。

その後のやりとりをまとめると、公衆電話から適当に番号を押したらしい。そして僕の番号につながった。ものすごい確率で僕の番号が選ばれたのだ。運命…と呼ぶのだろうか。

どうも怪しすぎる電話だが、彼女に対して何故だか嫌な気分は抱かなかった。きっと僕も誰かと話したかったのだ。不眠症であることは家族にも友人にも相談していなかった。

僕も個人情報は一切明かさないようにしながら、不眠症であることや、とりとめのないことを話した。

「眠りたくても、頭の中が止まらないんです」

「…」

「グルグルと、仕事のこと、将来のこと、考えちゃうんです」

「考える…」

「薬を処方して貰ったんですけど、薬がないと眠れなくなっちゃうのが怖くて」

「薬…」

「飲む気になれないんです」

「…」

「やっぱり飲んだ方がいいですかね？」

「…」

「そんなこと聞かれても分からないですよね。ごめんなさい」

「…。ごめんなさい」

「いや、謝らないでくださいよ。あなたは悪くないから」

「…。」

ほとんど僕が一方的に話しているだけだ。彼女は基本的に黙って聞くか、こちらの言葉を短くオウム返しするかのどちらかだ。助言など一切しない。

けれど、それでよかった。

誰かに話を聞いてもらうだけで、気持ちが楽になった。

一通り話したいことを話すと、

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

と言って電話を切る。

不眠症は、日によって波がある。

ベッドに入って2時間経たないうちに眠れたら良い方だ。

早く眠れた日には、電話は来ない。着信履歴も残っていない。

ひどいときは3時間経っても、4時間経っても眠れない。

そんな時、電話が鳴る。まるで僕が眠れないことを知っているかのように。

「もしもし」

「もしもし」

僕はその日の出来事や、相変わらず眠れないことを話しはじめる。

彼女は静かに聞き、時おり短いオウム返しや曖昧な受け答えをする。

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

そうやって電話を終えた後、しばらくすると眠っている。

そのことに起きてから気づく。

１つ不思議なのは、彼女の電話の背後から、何の物音も聞こえないことだ。

単に真夜中だからだろうか。どうしても、どこか無の世界に彼女がいるようなイメージが頭に浮かんでしまう。考えすぎだろうか。

彼女が誰なのか。どこから電話をかけているのか。どうして僕の話を聞いてくれるのか。１つとしてわからない。

でも、僕は彼女に救われている。

暗闇で、ひとり外の唸る風を聞くしかない僕だった。

顏も名前も知らない人が、ただ話を聞いてくれた。

今夜は電話が来るだろうか。

その保証はどこにもない。

けれど、夜が来るのが、前ほど怖くはなくなった。

「おやすみなさい」と、また言えるようになった。